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PAGES FRANÇAISES 
par Ernest Renan. 


Malgré l'étendue de ses recherches sur le passé 
le plus lointain, E. Renan a toujours tenu fixé- 
ment son regard sur l'histoire contemporaine. 
Il n’aurait eu garde de négliger le moment le 
plus saisissable, et le plus instructif, étant le 
plus près de l’avenir, de cette évolution humaine 
dont le sens l’a tant intrigué. Il a porté, sur les 
problèmes nationaux et européens, des jugements 
lucides et profonds. Le nouveau volume des 
Pages françaises les offre au lecteur français, en 
un choix judicieux, sous une forme accessible. 
On y pourrait trouver réponse à bien des ques- 
tions qui nous agitent encore. Les suggestions 
de cette âme si haute, de cette pénsée si nourrie, 
sont inspirées et comme colorées par un patrio- 
tisme très pur, qui ne sépare pas la France de 
l'humanité. 


LOIN DE FRANCE 
par le Capitaine J. Regnault. 


Parmi les œuvres de la littérature de guerre, 
ou, comme l'appelle G. Duhamel, de la « littéra- 
ture de témoignage », le petit livre du capitaine 
Regnault tiendra une place distinguée. Ces « pa- 
ges détachées du carnet de route d’un officier de 
l’armée d'Orient (1915-1917) » ontun accent qu’on 
n'avait peut-être pas encore entendu. L'auteur, 
guidé par un instinct sûr, a choisi dans son expé- 
rience des épisodes caractéristiques, qu'il a sou- 
vent exposés en sobres et précis diptyques. Ces 
histoires « font la meilleure histoire ». Une 4me 
qu’on sent accueillante aux nostalgies de l’exil, 
la note suave des souvenirs ct des rêves persistant 
à travers la voix effroyable de la bataille, une philo- 
sophie d'élégant courage et d’humaine compas- 
sion, en faut-il plus pour émouvoir et attacher? 


Au moment où le gouvernement vient 

| déposer la dernière série des projets de lois d'y 
doit sortir notre nouvel état militaire, on lir 
avec un très grand intérêt le livre du Licutengn 








LA GUERRE D'HIER ET L'ARMÉE DE DEMI 


par le Lieutenant-Colonel Emile Mayer, 








Colonel Mayer. L'auteur est un des esprits Je 
plus originaux parmi ceux qui s'occupent de 
questions militaires : on sait que dès 190 ; 
avait prédit la guerre de tranchées sur une ligne 
continue calée à deux obstacles impossibles à 
tourner. Cette faculté d'imagination est certai 
nement une des plus précieuses qualités qué 
puissent posséder les. hommes qui veulen 
indiquer les principes d’une réorganistion de 
l’armée. Et si l’on n’admet pas toutes solutions 
présentées par le Colonel Mayer, les arguments 
qu’il développe ne sauraient être négligés, Son 
livre sera d’une utilité incontestable, ne serai 
ce que par le nombre énorme d'idées quil 
résume : c’est un livre qui oblige à penser, 















UNE FILLE DE NAPOLÉON 


Mémoites d'Émilie de Pellapra, 
avec une préface de M. FRÉDÉRIC Masson, 







Cet intéressant ouvrage est précédé d’une bril 
lante introduction de la princesse Bibesco, qui 
pu recueillir sur le sujet qu’elle présente des sou: 
venirs de famille et qui donne le commentaire 
le plus précieux à l'ouvrage. Mlle de Pellapn, 
fille de Napoléon, rapporte dans ces mémoire 
tout ce qu’elle a connu d’une illustre liaison, à 
cette histoire romanesque et variée fait reviv 
toute une époque en menant le lecteur de Saint 
Cloud aux Tuileries et à la Malmaison. 



















La Revue de Paris publiera dans son prochain numéro 


VALENTINE 


Nouvelle, par M"° Marcelle TINAYRE 


—— Et elle commencera la publication d'une Étude sur —— 


L’Entrée en guerre de la Turquie 


Par M. Maurice BOMPARD 


Ambassadeur de France. 























AUX LECTEURS 


DE LA © REVUE DE PARIS » 


A mon grand regret je suis obligé de quitter la Revue de 
Paris. Je suis très vieux ; mon grand âge — soixante-dix-huit ans 
el demi — ne va pas sans infirmités, et ma force de travail a sin- 
gulièrement diminué; je voudrais employer ce qui m'en resie 
à l'achèvement d’une œuvre personnelle depuis longtemps com- 
mencée. 

La résolulion que je prends me coûte beaucoup. C’est en 
1894 que je suis entré à la Revue, après avoir élé presenté au : 
Conseil d'administration, que présidait Paul Calmann-Lévy, 
par Louis Ganderax, directeur liltéraire. Ganderax el moi, qui 
nous entendions à merveille, nous avons eu la joie d'accueillir 
de jeunes écrivains, hommes et femmes, qui ont fait depuis 
leur chemin dans le monde, et de voir croître le succès de cette 
Revue qui a le rare mérite d’être libre de toute attache poli- 
tique ou confessionnelle, libre de toute attache financière, ouverte 
à l’impartiale discussion des idées nouvelles, accueillante à la 
jeunesse. 

Je ne cesserai pas de m'intéresser à la Revue; je m’eme 
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presserai.de donner les avis el les conseils qui pourront m'’étre 
demandés par M. André Chaumeix, mon collaborateur depuis 
un an, qui saura — son passé universitaire el intellectuel en 
donne l'assurance — maintenir nos traditions. 


ERNEST LAVISSE 


Au moment où M. Lavisse nous fait connaître une décision 
dont il nous avait fait la confidence depuis déjà longtemps, 
nous tenons à le remercier d’avoir prolongé autant qu’il l'a 
pu la direction qu’il exerçait avec tant d'autorité. 

Depuis plus de vingt-cinq ans M. Lavisse donnait à la Revue 
une part considérable de son activité. Il a fondé les traditions 
auxquelles elle demeure attachée et il a assuré son succès 
auprès de tous ceux qui ont le culte des idées et le souci des 
choses de l'esprit. 

Les lecteurs de la Revue de Paris s’associeront aux regrets 
que nous inspire la retraite de M. Lavisseet partageront 
avec nous la gratitude dont nous offrons la respectueuse 
assurance à ce maître vénéré. 


LA DIRECTION 

















LA VIE EN FLEUR 


AVIS A NOS LECTEURS 


Ces pages font suite au Petit Pierre, publié il y a deux ans. 
la Vie en fleur conduit mon ami jusqu’à sa prime jeunesse et 
son entrée dans le monde. Ces deux tomes, auxquels on 
peut joindre le Livre de mon Ami et Pierre Nozière, 
contiennent, sous des noms empruntés et avec quelques 
circonstances feintes, les souvenirs de mes premières années. 
Je dirai ailleurs comment j’ai été amené à user de dissimu- 
lation pour publier ces souvenirs fidèles. Je pris plaisir à les 
mettre sur le papier quand l'enfant que j'avais été me fut 
devenu tout à fait étranger et que je pus, en sa compagnie, 
me distraire de la mienne. Je me souvins sans ordre ni suite, 
Ma mémoire est capricieuse. Madame de Caylus, déjà vieille 
et accablée de soucis, se plaignit, un jour, de n’avoir pas 
l'esprit assez libre pour dicter ses Mémoires : « Eh bien, lui 
dit son fils, tout prêt à tenir la plume pour elle, nous 
intitulerons cela Souvenirs, et vous ne serez pas assujettie à 
aucun ordre de dates, à aucune liaison. » Hélas, on ‘ne 
retrouvera dans les souvenirs du Petit Pierre ni Racine, 
Saint-Cyr et la cour de Louis XIV, ni le bon style de la 
nièce de madame de Maintenon. De son temps, la langue 
était dans toute sa pureté; elle s’est bien gâtée depuis. Mais 
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j'ai dû écrire dans la langue de mon temps. Ces pages sont 
remplies de petites choses peintes avec une grande exacti- 
tude. Et l’on m'’assure que ces bagatelles, sorties d’un cœur 
vrai, peuvent plaire. 

A. F. 


LA BIFURCATION 


Cette année-là, huit jours avant la rentrée des classes, je vis 
Fontanet, qui revenait d’'Étretat, le visage bruni par les 
embruns et la voix plus grave qu'il ne l'avait auparavant. Il 
restait petit de corps et remédiait à la brièveté de sa taille par 
la hauteur de sa pensée. M'ayant conté ses jeux, ses bains, ses 
navigations, ses périls, il fronça le sourcil et me dit d’un ton 
sévère : 

— Nozière, nous allons entrer dans les classes supérieures ; 
c’est l’année de la bifurcation. Tu as une grande détermination 
à prendre ; y as-tu pensé? 

Je lui répondis que non, mais que je choisirais certainement 
les lettres. 

— Et toi? — lui demandai-je. 

A cette question, il assembla des nuages sur son front et 
répondit que c'était grave, qu’on ne pouvait se décider à la 
légère. , 

Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de sa sagesse. 

Pour comprendre les paroles échangées par Fontanet et 
moi, il faut savoir qu’en ce temps-là, les élèves de l’Université 
de France, mis en demeure, au sortir des classes de grammaire, 
d'opter, sur le seuil de la classe de troisième, pour les lettres 
ou les sciences, et obligés, à treize ou quatorze ans, de bifur- 
quer, comme on disait, se décidaient, d’après leurs lumières et 
celles de leurs parents, pour l’une ou l’autre branche de !a 
fourche pédagogique, sans trop s’émouvoir de l’obligation où 
on les mettait de choisir entre l’éloquence et l’algèbre, et de ne 
plus suivre le chœur entier des Muses, que M. Fourtoul avait 
désuni. 

Cependant, quelque parti que nous prissions, notre esprit en 
devait souffrir un grand dommage; car les sciences, séparées 





LA VIE EN FLEUR 677 


des lettres, demeurent machinales et brutes, et les lettres, 
privées des sciences, sont creuses, car la science est la substance 
des lettres. Ces considérations, je dois le dire, n’entraient pas 
dans ma mince cervelle. 

Ce qui peut surprendre, c'est que mes parents ne touchassent 
jamais ce point en causant avec moi. S'il faut trouver des 
raisons à leur silence, j’en distingue quelques-unes, telles que 
la timidité de mon père, qui n’osait jamais mettre ses idées en 
avant, et l’agitation de ma mère qui ne laissait pas les siennes 
se former. Mais leur principal motif de s’abstenir était que 
ma mère ne doutait pas que, quelque voie que je prisse, je ne 
fisse éclater mon génie, qui se voilait parfois mais brûlait tou- 
jours, et que mon père estimait qu’en lettres comme en 
science je ne ferais jamais rien de bon. Mon père avait, pour 
sa part, un motif encore de se taire, devant moi, sur cette 
mesure qui, sortie, après le coup d'État, d’un décret de M. Hip- 
polyte Fourtoul, grand maître de l’Université en 1852, tou- 
chait aux questions les plus brûlantes de la politique. Ardent 
catholique, mon père approuvait une réforme qui semblait 
favoriser l’Église aux dépens de l’Université, mais, opposé à 
l'Empire, il regardait avec défiance les présents d’un ennemi, 
et ne savait plus que penser. Sa réserve m’empêchait de for- 
mer mon idée par le moyen ordinaire, qui était de prendre le 
contre-pied de la sienne. Mais j'étais pour les lettres qui me 
semblaient faciles, élégantes et amies, et je ne feignais d’avoir 
à résoudre une grande difficulté que pour me donner de l’im- 
portance et ne pas paraître moins sérieux que Fontanet. Je 
dormis fort paisiblement. Le lendemain matin, trouvant Jus- 
tine qui balayait la salle à manger, j'affectai un air sombre 
et lui dis d’une voix grave : 

— Justine, cette année, j’entre dans les classes supérieures. 
C'est l’année de la bifurcation. J’ai une grande résolution à 
prendre qui décidera de toute mon existence. Pense donc, 
Justine : la bifurcation. 

En entendant ces mots, la fille des Troglodytes s’appuya 
sur son balai comme la Minerve au décret sur sa lance, demeura 
pensive et, jetant sur moi un regard consterné, elle s’écria : 

— C'estil, Dieu, vrai? 

Elle entendaït pour la première fois ce mot de bifurcation, 








RE RAT ENT ee or ee TE 


Ce 


678 LA REVUE DE PARIS 


qu'elle ne pouvait pas comprendre ; et pourtant elle ne deman- 
dait pas ce qu'il voulait dire, y ayant d'elle-même tout 
d’abord attaché un sens, et c’était assurément un sens funeste. 
Je conjecture qu’elle croyait reconnaître dans la bifurcation un 
de ces fléaux envoyés par le gouvernement, comme la con- 
scription, les prestations, les contributions, et, bien que peu 
sensible d'ordinaire, elle me plaignait d’en être frappé. 

Le soleil du matin illuminait les yeux bleus et les joues roses 
de la fille des Troglodytes; elle avait retroussé ses manches, et 
ses bras blancs, rayés d’égratignures vermeilles, me parurent 
beaux pour la première fois. Par une réminiscence de mes 
lectures poétiques, je faisais d’elle une prêtresse d’Apollon 
radieuse de jeunesse et de majesté et me transformais en un 
jeune pâtre d'Orchomène qui venait à Delphes demander au 
dieu quelle voie de la Connaissance il fallait choisir. La salle 
à manger du docteur représentait mal la sainte Pytho; mais 
le poêle de faïence, que surmontait le buste de Jupiter 
Trophonius, me figurait suffisamment un autel vénéré, et 
mon imagination, qui en ce temps-là suppléait à tout, 
m'offrait un paysage du Poussin. 

— Il faut bifurquer, — dis-je avec gravité, — et choisir 
entre les lettres et les sciences. 

La prêtresse d’Apollon secoua trois fois la tête et dit : 

— Mon frère Symphorien est fort dans les sciences : il a 
mérité le prix de calcul et le prix de catéchisme. 

Puis, s’éloignant en poussant son balai : 

— Il faut que je fasse mon travail. 

Je la pressai de me dire si je devais choisir les sciences. 

— Pour sûr que non, mon petit maître, — me répondit- 
elle dans toute la sincérité de son cœur, — vous n'êtes pas 
assez intelligent. , 

Et elle ajouta pour ma consolation : 

— L'intelligence n’est pas donnée à tout le monde. C'est 
un don de Dieu. 

Je ne tenais pas pour absolument incroyable que je fusse aussi 
bête que le pensait la fille des Troglodytes, mais n’en étais pas 
assuré et, sur ce point, comme sur tant d’autres, je demeurais 
dans l'incertitude. Je ne songeais point à nourrir mon esprit 
et à former mon intelligence. Dans cette affaire de bifurcation, 
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je ne cherchais que mon repos et mon agrément et préférais, 
je l’ai déjà dit, suivre les lettres comme plus flottantes et 
légères. La vue d’une figure de géométrie, loin d’éveiller ma 
curiosité, m’engourdissait de tristesse et offensait ma sen- 
sualité puérile. Un cercle, passe encore ; mais un angle, mais 
un cône! Fréquenter ce monde triste, sec, anguleux, hérissé, 
tandis qu'il y a du moins, dans les classes de lettres, des 
formes et des couleurs, qu’on y devine, par moment, des 
faunes, des nymphes, des bergers, qu’on y entrevoit les 
arbres chers aux poêtes et l’ombre qui, le soir, tombe des 
montagnes, comment montrer un si farouche courage ? 

Aujourd’hui, ce stupide mépris de la géométrie, je l’abjure 
humblement à vos pieds, vieux Thalès, Pythagore, roi fabu- 
leux des nombres, Hipparque, vous qui le premier tentâtes 
de mesurer les mondes, Viète, Galilée, vous qui trop sage 
pour aimer la souffrance, avez néanmoins souflert pour la 
vérité, Fermat, Huyghens, curieux Leiïibnitz, Euler, Monge, 
et vous Henri Poincaré, dont j'ai contemplé le visage muet, 
lourd de génie, Ô les plus grands des hommes, héros, demi- 
dieux, devant vos autels, j'apporte mes vaines louanges à 
Vénus Uranie qui vous combla de ses dons les plus précieux. 

Mais en ces heures lointaines, pauvre petit ânon que j'étais, 
j'avais hâte de crier sans discernement ni connaissance : 
« J’opte pour les lettres. » Je crois même que je brayais des 
blasphèmes contre la géométrie et l'algèbre, quand mon 
parrain Danquin s’apparut à moi, rose et fleuri. Il venait me 
chercher pour me faire partager un de ses divertissements 
favoris. 

— Pierrot, — me dit-il, — tu dois t’ennuyer depuis six 
semaines que tu traînes tes vacances : viens entendre avec moi 
la conférence de monsieur Vernier sur la direction des ballons. 

Encore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph Vernier 
s'était signalé par plusieurs ascensions audacieuses. Son zèle 
et son intrépidité enflammaient le cœur de mon parrain, qui 
s’intéressait passionnément aux progrès de l’aérostation. 

En chemin, sur l’impériale de l’omnibus, mon excellent 
parrain m’exposa avec enthousiasme les destinées de la navi- 
gation aérienne. Ne doutant pas que le problème du ballon 
dirigeable ne fût bientôt résolu, il me prédit que je verrais 
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le jour où les routes de l’air seraient fréquentées par d’innom- 
brables voyageurs. 

— Alors, — disait-il, — il n’y aura plus de frontières. Tous les 
peuples ne formeront qu’un peuple.La paixrégnera surlemonde. 

M. Joseph Vernier devait faire sa conférence dans une 
des salles d’une vaste usine de Grenelle. On y pénétrait par 
un hangar où l’on voyait le ballon qu'avait monté le jeune 
aéronaute, en une ascension terrible. I] gisait là, dégonflé, sem- 
blable au corps sans vie d’un monstre fabuleux, et la grande 
blessure, dont il était déchiré, attirait les regards. Près du 
ballon, on remarquait l’hélice qui avait, disait-on, pen- 
dant quelques instants, imprimé une direction à l’aéros- 
tat. Introduits dans la salle voisine, nous vîmes plusieurs 
rangées de chaises déjà occupées par une assistance où bri- 
laient des chapeaux de femmes et d’où montait un bourdon- 
nement de voix. À une extrémité de la salle, s'élevait une 
estrade portant une table et des fauteuils vides qui faisaient 
face aux chaises. Je regardais avidement. Après une attente 
d’une dizaine de minutes, nous vimes le jeune aéronaute 
monter les trois degrés de l’estrade, au bruit des applaudis- 
sements, dans un cortège illustre. Le teint mat, imberbe, mai- 
gre, pâle, grave comme Bonaparte, son visage aflectait l’im- 
mobilité d'un masque historique. Deux vieux membres de 
l’Institut prirent place à ses côtés, tous deux d’une laideur 
surnaturelle et pareils à ces deux cynocéphales que les anciens 
Égyptiens, dans leurs rituels, mettaient à la droite et à la 
gauche du mort, pendant son jugement. Derrière l’orateur, 
se rangèrent quelques personnes considérables, sur lesquelles 
se détachait une dame très belle, grande, en robe verte, res- 
semblant à la femme qui figure l’art chrétien sur la fres- 
que peinte par Paul Delaroche dans l’hémicycle des Beaux- 
Arts. Mon cœur battait. Joseph Vernier parla d’une voix 
sourde et monotone qui s’accordait avec l’immobilité de 
son visage. Il énonça immédiatement son principe. 

— Il faut, — dit-il, — pour naviguer dans l’air, une machine 
à vapeur mettant en mouvement une hélice motrice, établie 
sur des calculs mathématiques, analogues à ceux qui ont per- 


mis de faire les vannes de la turbine et les ventilateurs de 
l'hélice maritime. 
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Ii s’étendit ensuite très longuement sur la forme du ballon 
qui devait être aussi allongé que possible dans le sens de la 
direction. 

L'un des cynocéphales approuvait et donnait le signal des 
applaudissements, l’autre demeurait immobile. 

L'orateur fit ensuite le récit de ses ascensions périlleuses 
et conta un atterrissage pendant lequel l’ancre s’étant 
rompue, le ballon, animé d’une vitesse extrême, rasant la 
terre, brisait les arbres, les haies, les barrières sur son pas- 
sage, et faisait bondir, parmi les débris, la nacelle avec l’équi- 
page. Il nous fit frémir en nous disant avec simplicité qu’une 
autre fois, la soupape n’ayant pas fonctionné, le ballon s’éleva 
à des hauteurs où l’on ne respire plus, si gonflé qu’il aHaït 
éclater quand Vernier fendit l’étofle. Mais, la déchirurè s’étant - 
étendue jusqu’au sommet, la chute devint d’une effroyable 
rapidité et les aéronautes se fussent broyés sur le sol si 
la nacelle ne fût tombée dans un étang. En manière de conclu- 
sion, il annonça qu’il ouvrait une souscription afin de con- 
struire des appareils nécessaires à la navigation aérienne. 

Il fut très applaudi. Les deux cynocéphales lui serrèrent la 
main. La dame verte lui offrit une gerbe de fleurs. Et moi, 
le cœur battant, les yeux gros de larmes généreuses, je m’écriai 
au dedans de moi: | 

— Moi aussi, je serai aéronaute ! 

Je ne pus dormir de la nuit, agité par les exploits de Joseph 
Vernier et ressentant une fierté anticipée des navigations 
aériennes auxquelles je me destinais. Il m’apparaissait que 
pour construire, conduire, diriger des ballons, il fallait acqué- 
rir de fortes connaissances techniques. Je résolus d'opter pour 
les sciences. 

Dès le matin, je fis part à Justine de ma résolution et des 
raisons qui l’inspiraient. Elle me dit que son frère Sympho- 
rien fabriquait des ballons de papier et qu'il les faisait partir 
en l’air en les tenant sur un brasier. Mais ce n’était qu’un 
jeu. Elle n’approuvait pas qu’on montât tout vif au ciei, et 
condamnait les voyages à la lune, parce que Caïn y était 
prisonnier. Par une nuït claire, on le lui avait montré, por- 
tant sur son dos un fagot d’épines. 

Je demeurai trois jours ferme dans mon propos. Mais, dès 
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la quatrième journée, les myrtes de Virgile et les secrets sen- 
tiers de la forêt des ombres me tentèrent de nouveau. Je renon- 
çai à la gloire de conquérir les airs et suivis nonchalamment 
la branche de la fourche qui conduisait à la classe de M.Triaire. 
J'en conçus quelque orgueil et dédaignai mes camarades qui 
avaient pris l’autre branche. Tel était l'effet ordinaire de la 
Bifurcation. Comme il devait arriver, comme le voulait l'esprit 
de corps si répandu, et qui est l'esprit de ceux qui n’en ont 
pas, les élèves de lettres et les élèves de sciences se mépri- 
saient réciproquement. Élève de lettres, j’épousai le préjugé 
de ma classe et me plus à railler l'esprit lourd et mal orné 
des scientifiques. Peut-être manquaient-ils d'élégance et 
d’humanités. Mais quelles figures de sots nous faisions, nous 
les littéraires ! 

Je ne puis juger par ma propre expérience des effets de la 
bifurcation, étant de mon naturel incapable de tirer profit 
d’un enseignément donné en commun. Dans les classes de 
sciences, comme dans les classes de lettres, j'aurais apporté 
une intelligence fermée et un esprit rebelle. Le peu que j'ai 
appris, je l’ai appris seul. 

Je crois que la bifurcation précipira le déclin des études 
classiques, qui ne répondaient plus aux besoins d’une société 
bourgeoise tout entière entraînée vers l’industrie et la 
finance. On a dit que le ministre de l’Instruction publique 
de 1852 mettait son étude et ses soins à dénaturer l’ensei- 
gnement universitaire, tenu en haut lieu pour un danger 
public. Il en retranchait les parties les plus nobles et il osait 
dire : « Les discussions historiques et philosophiques 
conviennent peu à des enfants et ces recherches intempes- 
tives ne produisent que vanité et que doute. » Certes, 
ce n’est pas là comme parle un éducateur jaloux d’éveiller 
les jeunes intelligences. Fourtoul se flattait de former 
des générations paisibles et se proposait de donner aux 
fils des bourgeois grandis sous la royauté libérale une 
instruction convenable à la vie d’affaires à laquelle ils étaient 
destinés. À cette époque, un universitaire d'esprit bourgeois 
et resté fidèle à la monarchie de Juillet, a suffisamment exprimé 
ces intentions dans les lignes que voici : « Nos fils ne sont pas 
destinés à être des savants. Nous ne voulons pas en faire des 
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poètes, des hommes de lettres ; la poésie et la littérature 
sont des métiers trop chanceux ; nous ne voulons pas qu'ils 
soient avocats, il y en a assez; nous voulons qu'ils soient 
bons commerçants, bons agriculteurs. Or, pour ces états, 
qui forment le corps de la société, à quoi servent à nos fils le 
grec et le latin que vous leur enseignez et qu'ils oublient vite? 
Tout le monde ne peut pas écrire, plaider, enseigner. Le plus 
grand nombre est hors du cercle des professions savantes. 
Que font vos collèges pour ce grand nombre? Rien ou rien 
de bien. » 


Il n’est pas de cœur un peu fier que ces paroles basses et 
grossières ne soulève de dégoût. Je les rappelle parce que 
l’état d’esprit qui les a inspirées subsiste encore. L’enseigne- 
ment secondaire n’a fait que déchoir depuis un demi-siècle, 
Il est condamné. Il ne convient plus à notre société que 
l'enfant du peuple aille à l’école primaire et qu’à l’enfant 
riche soit réservé le lycée où d’ailleurs il n’apprend rien. 
Après cette guerre monstrueuse, qui en cinq ans a rendu 
caduques toutes les institutions, il faut reconstruire l’édi- 
fice de l'instruction publique sur un plan nouveau, d’une 
majestueuse simplicité. Même enseignement pour les enfants 
riches et pauvres. Tous iront à l’école primaire. Ceux d’entre 
eux qui y montreront le plus d’aptitude aux études seront 
admis à recevoir l’enseignement secondaire qui, gratuite- 
ment donné, réunira sur les mêmes bancs l'élite de la jeu- 
nesse bourgeoise et l'élite de la jeunesse prolétarienne. 
Et cette élite versera son élite dans les grandes écoles de 
science et d’art. Ainsi la démocratie sera administrée par les 
meilleurs. 

Pour revenir aux âges fabuleux de mon enfance, disons 
que l'instinct qui me portait aux études littéraires ne me 
trompait pas tout à fait. Dans ces salles sordides, la Grèce 
et Rome m’apparurent, la Grèce qui enseigna aux hommes 
la science et la beauté, Rome qui pacifia le monde. 
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LA REVUE DE PARIS 


APOLOGIE DE LA GUERRE, PAR M. DUBOIS, 


— Mes parents, — dit M. Danquin, — habitaient Lyon où je 
naquis. J'étais tout enfant quand un matin assez frais, mon père 
me mena sur un quai où affluait une foule énorme d'ouvriers, 
de bourgeois, de femmes, et me mit sur ses épaules pour me 
faire voir l'Empereur qui venait de Grenoble. Il traversait le 
pont du Rhône à pied, seul. Un peloton de cavalerie le précé- 
deit de plus de cent pas : son état-major marchait à une grande 
distance derrière lui; je vis sa tête énorme, sa face pâle. 
Sa redingote grise croisée sur sa large poitrine, sans insignes, 
sans armes, il tenait à la main une branche de coudrier encore 
revêtue de ses feuilles. A son approche, sur les quais, des 
milliers d’acclamations n’en formaient qu’une seule immense. 
Ce spectacle ne s’effacera jamais de mes yeux. 

M. Dubois, plus âgé que M. Danquin avait aussi un souve- 
nir de Napoléon. Il le rapporta aussitôt. 

— J'ai vu, j'ai entendu cet homme extraordinaire au déclin 
de sa fortune, en 1812, le lendemain de la sombre victoire de 
la Moskowa. Accompagné de plusieurs officiers généraux, il 
visitait le champ de bataille couvert de morts et de blessés 
et paraissait encore frappé de la torpeur qui l'avait paralysé 
la veille, pendant le combat. Blessé légèrement, je cherchais 
ma cantine égarée quand sa venue me surprit. Dans ce 
moment même, un colonel de la garde lui dit : 

» Sire, c’est derrière ce ravin qu'il y a le plus d’ennemis. 

» À ces mots, son visage exprima une indignation impos- 
sible à soutenir, et il s’écria d’une voix terrible : 

» — Que dites-vous, monsieur? Il n’y a pas d’ennemis sur 
un champ de bataille : il n’y a que des hommes. 

J'ai beaucoup réfléchi à cette parole et au ton dont elle 
avait été prononcée. Je ne crois pas qu’elle trahisse chez 
Napoléon un élan d'humanité, mais il voulait discipliner 
les sentiments et les soumettre au régime militaire. 

En 1855, la guerre d'Italie mettait aux prises la France et 
l'Autriche. Ces batailles qui ensanglantaient la Lombardie 
alarmaient ma mère qui, dès mon enfance, s’épouvantait des 
guerres qui pouvaient lui prendre son fils. 
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Voici les paroles que lui adressa un jour de cette année 
M. Dubois et que je mets par écrit, telles que je les ai retenues. 

— Dans ma jeunesse, un homme, Napoléon, décidait seul 
de la paix et de la guerre. Pour le malheur de l'Europe, il pré- 
férait la guerre à l'administration dans laquelle cependant il 
déployait un grand talent. Mais la guerre lui donnait la gloire. 
Avant lui de tous temps, les rois l’ont aimée. Comme eux, 
les hommes de la Révolution s’y sont adonnés furieusement, 
Je crains beaucoup que les financiers et les grands industriels 
qui deviennent peu à peu les maîtres de l’Europe ne se mon- 
trent tout aussi belliqueux que les rois et que Napoléon. 
Ils ont intérêt à l’être, tant pour le gain que leur procureront 
les fournitures de guerre que pour l’accroissement que la vic- 
toire donnera à leurs affaires. Et l’on croit toujours qu’on sera 
victorieux. Le patriotisme vous fait un crime d’en douter. 
Les guerres sont décidées, pour la plupart du temps, par un très 
petit nombre d'hommes. La facilité avec laquelle ces hommes 
entraînent le peuple est surprenante. Les moyens, depuis 
longtemps connus, qu'ils emploient, réussissent toujours. On 
met en avant des outrages faits par l'étranger à la nation et 
qui ne peuvent se laver que dans le sang, quand, en bonne 
morale, les cruautés et les perfidies inhérentes à la guerre, 
loin d’honorer le peuple qui les commet, le couvrent d’une 
immortelle infamie ; on fait valoir que l'intérêt de la patrie 
est de prendre les armes, alors que les patries sortent tou- 
jours ruinées des guerres, qui n’enrichissent jamais qu’un 
petit nombre d'individus. On n’a même pas besoin d’en tant 
dire : il suffit de battre du tambour, d’agiter un drapeau, et la 
foule enthousiaste vole au carnage et à la mort. A vrai dire, 
dans tous les pays, la multitude fait très volontiers et avec 
plaisir la guerre qui la tire de l’horrible ennui de la vie domes- 
tique, lui assure du vin et la jette dans les aventures. Toucher 
une solde, voir du pays, se couvrir de gloire, voilà qui fait braver 
des périls. Disons mieux, les hommes adorent la guerre. Elle 
leur procure la plus grande satisfaction qu’ils puissent éprouver 
dans ce monde, celle de tuer. Ils risquent sans doute d’être 
tués eux-mêmes, mais on ne croit guère qu’on mourra quand 
on est jeune, et l'ivresse du meurtre fait oublier le risque. J’ai 
fait la guerre, vous pouvez m'en croire quand je vous dis que 
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frapper, abattre un ennemi est pour neuf hommies sur dix 
une volupté auprès de laquelle les plus doux embrassements 
paraissent fades. Comparez la guerre à la paix. Les travaux 
de la paix sont longs, monotones, souvent pénibles, et sans 
gloire pour la plupart de ceux qui s’ÿ livrent. Les œuvres de 
guerre promptes, faciles, à la portée des intelligences les plus 
obtuses. Même de la part des chefs, elles n’exigent pas beau- 
coup d'esprit ; elles n’en demandent pas du tout au soldat. 
Tout le monde peut faire la guerre. C’est le propre de l’homme. 

Il était dit que ma mère ne s’accorderait pas une seule fois 
avec M. Dubois. Elle craignaïit, comme le pire fléau, la guerre 
détestée des mères. Ce n’est pas ainsi, pourtant, qu'elle eût 
voulu qu'on en parlât. Elle préférait, peu s’en faut, la manière 
de M. Danquin qui aimait que les Français portassent dans 
le monde la liberté à la pointe des baïonnettes, et m’enseignait 
que mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne 
d'envie. 

Elle resta rêveuse un moment. Puis se rappelant la romance 
qu'autrefois elle chantait près de mon berceau, elle fredonna 
imperceptiblement : 

… Le voilà général. 
Il court, il vole, il devient maréchal. 
En attendant, sur mes genoux, 
Beau général, endormez-vous. 


COMMENT JE DEVINS ACADÉMICIEN 


L'année scolaire approchait de son terme. C'était pour 
nous, élèves de philosophie, la dernière année de collège. 
Dans les bons esprits, à la joie de devenir enfin libres, se 
joignait la mélancolie de perdre d’anciennes habitudes. Maxime 
Denis, excellent dans les vers latins et d’un naturel affectueux, 
nous dit un jour, sous les acacias, pendant la récréation de 
midi : 

— Nous allons bientôt entrer dans le vaste monde et nous 
disperser pour suivre chacun notre carrière. Nous avons formé 
au collège des amitiés qu’il ne faut pas perdre. Les amitiés 
de jeunesse doivent durer toute la vie. Les laisser à la porte 
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du collège en le quittant sans retour, ce serait y laisser notre 
bien le plus précieux. Nous ne. ferons pas cette faute. Dès le 
collège, immédiatement, nous allons créer un centre où nous 
puissions nous retrouver. Que pourra être ce centre, un club, 
un cercle, une société, une académie? Camarades, vous en 
déciderez. 

Cette proposition fut bien accueillie. On la discuta tout 
de suite, et l’on ne tarda pas à reconnaître que la fondation 
d’une société, d’un cercle, d’un club, exigerait des fonds 
considérables, un travail d'organisation énorme et la connais- 
sance de la loi, toutes choses que des rhétoriciens et des philo- 
sophes ne pouvaient fournir. Fontanet se chargeaïit, il est 
vrai, d'organiser, en trois mois, un cercle de premier ordre, 
mais ses offres séduisantes furent repoussées. Nous nous pro- 
nonçâmes en grande majorité pour une académie, sans bien 
savoir ce que ce pourrait être. Mais le mot nous flattait. 

Après une longue et confuse discussion, Isambart, élève de 
philosophie, nous invita à rédiger des statuts. On l’approuva; 
mais la tâche parut ingrate et personne ne l’assuma ; l’on 
crut avoir assez fait en décidant que les académiciens se 
choisiraient entre eux parmi les rhétoriciens et les philo- 
sophes, et que les séances, qui auraient lieu à des intervalles 
irréguliers, seraient consacrées à des lectures et à des confé- 
rences agréables, mais sérieuses. 

Nous élûmes vingt, académiciens, en nous réservant 
d'augmenter ce nombre s’il en était besoin. Il me serait 
difficile de retrouver les noms de ces vingt. N’en soyez pas 
surpris, car il est, dit-on, par le monde, une académie célèbre 
dont personne n’est capable de nommer les quarante titulaires. 

Nous étions pressés de donner un vocable à notre académie. 
On proposa successivement : 

— Académie des Amis. : 

— Académie Molière. Et l’on jouera la comédie. 

— Académie Fénelon. 

— Académie de rhétorique et de philosophie. 

— Académie Chateaubriand. 

Fontanet parla d’un ton pénétré : 

— Camarades, un homme doué du génie de la parole a, 
pendant une longue existence, servi la cause des vaincus 
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Honorons ce bel exemple, et plaçons notre académie sous 
l'invocation de Berryer. 

Cette opinion fut accueillie par des moqueries et des huées, 
non qu'un grand avocat nous parût indigne d’honneurs ; 
mais on se souvenait que Fontanet, qui se destinait au barreau, 
se promettait avec outrecuidance d’y remplacer Berryer. 

Maxime Denis cria : 

— Donnons tout de suite à notre académie le nom de 
Fontanet. 

La voix de Laboriette partit comme un coup de fusil : 

— Je propose : Académie française. 

Un grand éclat de rire lui répondit. Il ne comprit pas et 
se fâcha, car il était d'humeur violente. 

La Berthelière, qui avait de l’autorité, dit d’une voix 
ferme : 

— Si vous m'en croyez, vous vous mettrez sous le vocable 
de Blaise Pascal. 

Cette proposition fut adoptée à l'unanimité avec enthou- 
siasme. 

Notre académie avait un nom. Nous nous avisâmes qu'elle 
n'avait pas de domicile. 

Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir nos séances, le 
grenier d’un marchand de fourrages de la rue du Regard. 

— Nous y serons très bien, dit-il, mais il ne faudra pas 
allumer de lumières, de peur d'incendie. 

Ce gîte, plus désirable pour des rats que pour des acadé- 
miciens, ne plut pas. Fontanet fut d'avis qu’on se réunît dans 
ma chambre qu'il déclara spacieuse, aérée et située sur le 
plus beau quai de Paris. Effrayé d’avoir à loger une académie, 
je jurai que ce qu'il appelait ma chambre n'était qu'un 
méchant cabinet de toilette où l’on ne pouvait se retourner. 

Mouron ofirit un atelier de dentelles, Isambart, une arrière- 
boutique de librairie, Sauvigny l'appartement de son oncle 
Maurice. Il ne leur restait plus qu’à s'assurer si ces différents 
locaux étaient disponibles. Le lendemain, l'appartement de 
l'oncle Maurice, l’arrière-boutique de librairie et l’atelier de 
dentelles avaient disparu par enchantement. Ils s'étaient 
évanouis comme le palais d’Aladin sous la baguette du méchant 
enchanteur. Nous désespérions de trouver un logis, quand 
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Sauvigny se fit fort de nous obtenir la chambre de Tristan 
Desrais. Tristan Desrais était ce camarade que j'avais aimé 
passionnément pendant trois mois pour son élégance et avec 
qui je m'étais brouillé parce qu’il ne m'avait pas pris dans son 
camp, un jour qu'il jouait au ballon. Sa chambre, au second 
d'un vieil hôtel de la rue Saint-Dominique, était séparée de 
l'appartement de sa famille par un long corridor. Sauvigny, / 
qui avait vu cette chambre, la disait superbe. Desrais engagé 
à cette heure dans une partie de barres semblait inabordable. 
Mais Sauvigny osa lui parler. Si Desrais était autant dire 
Saint-Cyrien, Sauvigny appartenait presque à l'équipage du 
Borda. Les paroles qui s’échangèrent, en cette occasion, entre 
la jeune armée et la jeune marine n’ont pas été conservées. 
Mais Sauvigny, haut comme une botte et fier comme Arta- 
ban, vint nous annoncer que Desrais se fichait de l’Académie 
Blaise Pascal, mais prêterait volontiers'sa chambre aux aca- 
démiciens. Dès que cette réponse nous fut connue, Sauvigny 
fut chargé d'exprimer à Desrais les remerciements de l’aca- 
démie. Je refusai d'y joindre les miens ; je ne pardonnais pas 
à Desrais de l’avoir trop aimé. J’eus le mauvais goût de deman- 
der qu’il fût tenu en dehors de notre académie. Mes confrères 
me répondirent tous d’une seule voix qu’il n’était pas pos- 
sible de mettre hors de notre académie celui qui la logeait. 
Je prophétisai que de notre installation dans la rue de Saint- 
Dominique viendrait la ruine d’un si bel établissement. Et 
cette prophétie m'était inspirée par une connaissance profonde 
du caractère de Desrais. On dressa la liste des membres de 
l’':cadémie et l’on inscrivit en tête le nom de Tristan Desrais. 

Noufflard et Fontanet furent désignés pour acheter dès le 
premier jour de congé un buste de Blaise Pascal, destiné à 
orner notre salle des séances. 

Mouron fut nommé président. On décida que je pronon- 
cerais le discours d'ouverture. Ce choix flatteur caressa dou- 
cement la vanité de mon cœur et me fit trouver à la gloire des 
délices qu’elle ne devait plus me faire goûter depuis. Je ne 
touchais plus la terre. Je me mis dès le jour même à composer 
ma harangue, sur un ton sérieux, mais plein d'agrément. J’y 
mis des beautés ; j'en remis les jours suivants. J’en devais 
ajouter jusqu’à la dernière minute. Jamais morceau n’en fut à 
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ce point chargé: je n’y laissai rien à l’abandon, rien à la facilité, 
ni à l’aisance, rien à la simple nature; tout y était ornement. 

Au jour fixé, les deux délégués trouvèrent chez un modeleur 
de la rue Racine un buste de Blaise Pascal en plâtre, plus 
grand que nature, d'expression méditative et d'aspect lugubre, 
qu'ils firent envoyer à M. Tristan Desrais, rue Saint-Domi- 
nique. L'esprit de notre institution s’annonçait grave, aus- 
tère et même un peu sombre, 


Le soir fixé pour l'inauguration, il pleuvait à torrents, les 
ruisseaux débordés envahissaient les chaussées et les trottoirs, 
l’eau des égouts refluait dans les rues ; sous un vent furieux 
les parapluies se retournaient. Il faisait si noir qu’on ne 
savait où poser le pied. Je pressais de mes deux mains mon 
discours sur ma poitrine pour le sauver du déluge. Enfin, 
j'atteignis la rue Saint-Dominique. Au second étage, un vieux 
domestique m'ouvrit la porte et me dirigea en silence sur un 
long corridor sombre au bout duquel je trouvai le siège de 
l'académie. Il n’était venu encore que trois académiciens. Mais, 
plus nombreux où auraient-ils siégé? Il n’y avait dans la cham- 
bre que deux chaises et un lit sur lequel Sauvigny et Chazal 
avaient pris place à côté de Desrais, notre hôte. On voyait 
sur la haute armoire à glace le buste de Pascal, seul monu- 
ment qui parlât à l’âme dans cette pièce garnie sur tous les 
murs de fleurets, d’épées et de fusils de chasse. 

Desrais m'interpella d’un ton maussade et me montrant 
le Buste : 

— Si tu crois que c’est rigolo, quand on se met au lit, d’être 
surplombé par cette tête d’abruti. 

En trois quarts d’heure, il arriva deux académiciens, puis 
un, Isambart, Denis et Fontanet. Et l’opinion générale fut 
qu'il n’en viendrait plus. 

— Et Mouron, notre président, — m'’écriai-je avec l’émoi 
d'un orateur qui voit son auditoire se réduire à rien. 

— Es-tu fou? — répliqua Isambart. — Tu veux qu’on lâche 
dans les rues, sous cette pluie, dans ce vent, Mouron qui est 
poitrinaire. Ce serait le tuer, 

N’attendant plus un président qui me donnât la parole, 
je me décidai à lafprendre moi-même et commençai la lecture 
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de mon discours que je savais beau, sans me dissimuler tou- 
tefois qu’il n’était peut-être pas tout à fait dans le ton qui 
convenait aux circonstances. 

Je lus : 

— Messieurs les académiciens et chers camarades, 

» C’est un grand honneur pour moi d’être appelé à exposer 
les intentions qui vous ont guidés, quand vous avez fondé cette 
académie littéraire et philosophique, placée sous l’invoca- 
tion du grand Pascal, dont l’image nous sourit. Deux inten- 
tions, s’échappant comme deux fleuves féconds de vos cœurs 
et de vos esprits, ont jailli…. 

A cet endroit, Desrais, qui avait salué le début de mon dis- 
cours d’applaudissements ironiques, me dit proprement : 

— Ah ! çà ! Nozière, tu ne vas pas nous raser longtemps 
comme ça !… 

Quelques protestations s’élevèrent en ma faveur. Mais com- 
bien je les trouvai faibles ! Elles firent peu d'impression sur 
Desrais qui continua à m'apostropher : 

— Range ton laïus et ferme ton bec. D'ailleurs voilà le 
thé qui s’amène. 

En effet, une vieille femme de charge entra en portant un 
plateau qu’elle posa sur la table. Quand elle se fut retirée, 
Desrais dit avec une moue dédaigneuse : 

— C'est un thé envoyé par la famille. 

Puis il rit malicieusement : 

— J'ai mieux ! 

Et tirant de l’armoire une bouteille de rhum, il annonça 
qu'il allait faire un punch, et que, n’ayant pas de bol, il 
le ferait dans sa cuvette. 

” Il fit comme il avait dit, mit le rhum et le sucre dans la 
cuvette, et, après avoir éteint la lampe, fit flamber le punch. 

Je jugeai alors qu'il fallait renoncer à lire mon discours, que 
personne ne réclamait : ce dont j’éprouvai une mortification 
cruelle. 

Autour du punch, les académiciens dansaient en se tenant 
par les mains, et, dans la ronde, Fontanet et Sauvigny, pareils 
à deux nains diaboliques, effrayaient par leur frénésie. Tout à 
coup une voix s’écria : 

— Le buste, le buste! 
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Sur son armoire, éclairé par la flamme livide, le Buste était 
vert, il était affreux et terrible. Il avait l'air d’un mort qui 
sort de son tombeau. On ralluma la lampe, et nous bûmes le 
punch à pleines tasses. 

Desrais, tranquille et calme, décrocha des fleurets et 
demanda qui voulait faire un assaut avec lui. 

— Moi, — cria Chazal. 

N'ayant jamais tenu un fleuret, il attaqua avec furie en 
poussant des hurlements et toucha rudement Desrais qui 
l’appela brute, sauvage, animal féroce. Mais ce garçon lui 
plaisait. Il le défia de soulever une chaise, à bras tendus, par le 
haut du dossier et de la maintenir horizontale pendant une 
minute. Chazal tint le pari et le gagna. Desrais en conçut de 
l'estime pour lui. Ils aimaient tous deux à montrer leur force. 

— Luttons, — dit Desrais. 

— Je veux bien, — répondit Chazal. 

Ils se mirent tous deux nus jusqu’à la ceinture et se prirent 
à bras le corps. Chazal, osseux et noir, taillé à la serpe, présen- 
tait un constraste parfait avec Desrais, fait comme un athlète 
de Myrrhon, ou comme un fellow de Cambridge ou d’Eton. 
Celui-ci, correct, toujours de sang-froid, gardait une correction 
parfaite, tandis que le bon Chazal, ignorant des usages, se 
livrant sans défiance aux ruses de l’adversaire, portait en toute 
innocence des coups qui n'étaient pas permis. 

C’est ainsi qu’il prit avec les deux mains Desrais par la 
tête et le fit pirouetter, malgré ses protestations indignées. 

— Tu es disqualifié, — lui criait Desrais, — le coup de 
collier est une félonie. 

— Possible, — répliqua avec un sourire ingénu le rustique 
Chazal, — mais c’est toi le vaincu. 

Desrais versait immodérément du punch. Il prit des cartes 
et se mit à jouer à l’écarté avec Sauvigny. Cependant, en 
proie à un délire soudain, les académiciens outrageaient ce 
même Pascal que naguère ils avaient pris pour patron. Ils 
insultaient son buste. Fontanet lançait à ce buste les bottines 
qu'il avait trouvées dans un placard. Desrais, tout en jouant 
aux cartes, où il perdait gros, s’en aperçut, pria Fontanet de 
laisser ses chaussures tranquilles, et lui dit : 

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu m’en débarrasses. 
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L'endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux fois. Il monta 
sur une chaise et tirant Blaise Pascal par la base qu’il pou- 
vait seule atteindre, le fit tomber sur le plancher où il se brisa 
en morceaux avec un bruit horrible. L’académie poussa des 
hourras en l’honneur de l’iconoclaste. Le tumulte et le désordre 
étaient à leur comble quand- la femme de charge qui avait 
apporté le plateau parut de nouveau dans la chambre et dit 
à son jeune maître : 

— Votre père vous ordonne de congédier immédiatement 
vos amis qui font un bruit intolérable, après minuit. 

Desrais, malgré son audace, ne protesta pas contre cette 
injonction et son silence nous fit trembler. Nous partîmes sans 
demander notre reste et gagnâmes la rue où nous retrouvâmes 
le vent et la pluie. 

Jamais l’Académie Blaise Pascal ne se réunit plus. 


DERNIÈRE JOURNÉE DE COLLÈGE 


Ma dernière journée de collège vint enfin. 

Mes parents, croyant bien faire, ne m’avaient pas épargné 
la philosophie dont j'avais profité d’une manière bien con- 
traire à leurs intentions. Sans être très intelligent, je trouvai 
la philosophie qu’on m’avait enseignée tant sotte, tant inepte, 
tant absurde, tant niaise, que je ne crus rien des vérités 
qu'elle établit et qu’il faut professer et pratiquer si l'on 
veut passer pour un honnête homme et un bon citoyen. 

C'était le dernier jour de l’année scolaire. La plupart des 
élèves s’en allaient pour deux mois; quelques-uns plus heu- 
reux s’en allaient, comme moi, pour toujours. Tous faisaient 
un paquet de leurs livres pour les emporter ; j’abandonnai 
les miens à l'établissement. 

Notre professeur ne fit pas sa classe. Il nous lut la distri- 
bution des Aigles, dans le Consulat et l’Empire de M. Thiers. 
Ainsi l’Université, pour couronner mes études, me fit con- 
naître le plus mauvais écrivain de la langue française. 

J’éprouvai une grande peine à la pensée que je ne verrais 
plus Mouron tous les jours. Je serrai sa petite main chaude 
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avec une émotion dissimulée. Car j'étais dans l’âge où l’atten- 
drissement le plus noble paraît une faiblesse indigne d’un 
homme. Nous fimes serment de nous revoir. 

J'étais très malheureux au collège d'une façon à peu près 
constante, et je me promettais une grande joie de le quitter. 
Quand j'en sortis pour n’y plus rentrer, je fus déçu. Ma joie 
n'était ni aussi grande ni aussi franche que je me l’étais 
promis. C’était la faute d'un naturel faible et timide; c'était 
aussi l’effet de cette odieuse discipline qui, s’exerçant sur 
toutes les pensées et tous les mouvements des élèves depuis 
l'enfance jusqu’à la jeunesse, les rend incapables de jouir 
de la liberté et impropres à vivre dans le monde. Je le 
sentais, moi qui échappais tous les soirs à la contrainte des 
surveillants. Qu’était-ce donc pour les pensionnaires qui ne 
quittaient pas leur prison? L'éducation en commun, telle 
qu'elle est donnée encore aujourd’hui, non seulement ne 
prépare pas l'élève à la vie pour laquelle il est fait, mais l’y 
rend inapte si peu qu'il ait l'esprit obéissant et docile. 
La même discipline qu’on impose aux petits grimauds d’école 
devient pénible et humiliante quand des jeunes gens de dix- 
sept à dix-huit ans y sont soumis. L’uniformité des exercices 
les rend insipides. L'esprit en est abêti. Il est faussé par le 
système des punitions et des récompenses qui ne répond pas 
à ce qu'on va trouver dans la vie où nos actions portent 
en elles leurs conséquences bonnes ou mauvaises. Aussi, en 
quittant le collège, éprouve-t-on un embarras d’agir et une 
peur de la liberté. C’est tout cela que je sentais confusé- 
ment; et mon bonheur en était troublé. 


LES TAQUINERIES DE M. DUBOIS 


M. Dubois se plaisait à scandaliser ma mère. Un jour, il 
la trouva un livre à la main; c'était un traité de Nicole 
qu'elle ne quittait point, qu'elle semblait lire toujours et 
qu'elle ne lisait jamais ; mais le croyant très bon, elle espérait 
peut-être s’en communiquer quelque chose en le gardant 
entre ses doigts, comme la prière de sainte Catherine, qui 
guérit les coliques quand on la met sur le ventre. Ce livre 
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amena la conversation sur la merale que M. Dubois définit 
la science des lois naturelles, ou des choses qui sont bonnes 
‘ou mauvaises dans la société des hommes. 
* — Elle est toujours la même, — ajouta-t-il, — parce que 
Ja nature ne change pas. Il y a une morale pour les animaux 
et même pour les végétaux, puisqu'il y a pour les uns et les 
. autres une conformité et une non-conformité avec la nature, 
et par conséquent un bien et un mal. La morale d’un loup 
est de manger des moutons, comme la morale des moutons 
est de manger de l’herbe. 
Ma mère, qui ne voulait de morale que pour les hommes, 
se fâcha. 
M. Dubois lui reprocha cet orgueil qui ne souffrait pas | 
que les animaux et les plantes fussent capables comme elle 
de bien et de mal. Elle l’envoya composer un traité de morale 
pour les loups, et des maximes pour les orties. 
La voyant pieuse et très attachée à sa religion, M. Dubois 
se plaisait à lui réciter le discours que tient la tendre Zaïre, 
dans le sérail de Jérusalem, à Fatime, sa confidente : 
























Je le vois trop ; les soins qu’on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre créance! 
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 












Il blâmait seulement Zaïre d'appeler fausses les divinités de 
l'Inde, dans le moment même où elle semble les croire aussi 
vraies que les autres. 

Pendant une épidémie de choléra, qui enleva quelques per- 
sonnes de notre connaissance, ma mère, mon père, M. Danquin 
en vinrent un jour à parler de la mort. Les propos de mes 
parents furent orthodoxes : c’est tout ce que j'en puis dire. 
Ceux de mon parrain marquaient l'espoir d’être reçu par le 
Dieu des bonnes gens que lui avait enseigné Béranger et en qui 
il avait une foi amicale et confiante. 

M. Dubois, qui était présent, se taisait et paraissait indiffé- 
rent à la conversation. Mais, quand elle fut épuisée, il s’appro- 
cha de ma mère et dit : 

— Écoutez sur ce sujet le plus profond des poètes latins, 
dont je ne puis vous rendre malheureusement le ton et l’har- 
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monie : « Étions-nous sensibles aux troubles de Rome, 
dans les siècles qui ont précédé notre naissance, lorsque 
l'Afrique entière vint heurter l’Empire, lorsque les airs ébran- 
lés retentirent au loin du bruit de la guerre? Eh bien, quand 
nous cesserons de vivre, nous serons de même à l’abri des évé- 
nements. » , 

M. Dubois demanda un jour à madame Nozière quel était 
le jour le plus funeste de l’histoire. 

Madame Nozière ne le savait pas. 

— C’est, — lui dit M. Dubois, — le jour de la bataille de 
Poitiers, quand, en 732, la science, l’art et la civilisation 
arabes reculèrent devant la barbarie franque. 

M. Dubois ne ressemblait en rien à un fanatique. Il ne son- 
geait à imposer ses idées à personne. Il aurait plutôt été 
tenté de les garder pour lui seul, comme une distinction 
honorifique. Mais il était taquin. C’est parce qu'il avait de 
l'amitié pour ma mère qu'il exerçait de préférence sur elle 
son humeur contrariante. On ne taquine que ceux qu’on aime. 
J'étais surpris qu’un homme si âgé eût encore de ces amuse- 
ments. Je ne savais pas qu’on ne change guère d’esprit avec les 
années. 


(A suivre.) 
ANATOLE FRANCE 








LA DÉPACLE DE L'ARMÉE RUSSE 
EN. 1917 


Cette étude n’a pas pour but de rechercher les causes com- 
pliquées et profondes de la révolution russe, qui devait 
naturellement et logiquement entraîner la débâcle de l’armée 
et le triomphe final des agents de l’Allemagne, Bronstein 
(dit Trotzky), Oulianov (dit Lenine), Apfelbaum (dit Zino- 
vieff) et autres, mais d’étudier les causes, d’ordre militaire 
surtout, qui, au sein même de l’armée, préparèrent la débâcle. 

Lorsque éclata la grande guerre, je commandais le premier 
bataillon du régiment Préobrajensky de la garde impériale, 
bataillon à la tête duquel se trouvait l’empereur Nicolas IT, lors 
de son avènement au trône, et dont il gardait nominalement le 
commandement. J’eus donc l'honneur de conduire au feu ce 
bataillon d'élite qui mena l’attaque, à la tête de la garde, le 
1er août 1914 près de la ville de Lublin; mouvement qui 
détermina la retraite des Autrichiens dans ce secteur. J’eus 
ensuite sous mes ordres le bataillon de dépôt du même régi- 
ment, puis le 12€ chasseurs du Turkestan, pendant la retraite 
de 1915 et jusqu'à la fin de 1916; à cette époque je fus, en 
ma qualité d'aide de camp de l’empereur, attaché à sa suite. 
C’est à ce dernier titre que j'ai été intimement mêlé au drame 
de Mohilev et à l’abdication du tsar. Revenu ensuite au front 
comme général de brigade dans la 7e division de chasseurs 
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du Turkestan, j"y restai jusqu'au 16 décembre 1917, où, après 
le honteux armistice conclu avec l'ennemi et les élections des 
chefs par la troupe, je pus me faire réformer par droit d’ancien- 
neté et me retirai à Kiev. 

Qu'on me pardonne d’avoir si longuement parlé de moi- 
même, mais ces’ détails sont nécessaires pour montrer au 
lecteur que j'ai été bien placé pour observer les faits que je 
vais retracer. 

Jusqu'à la grande retraite de 1915, qui fut provoquée 
surtout par le manque de munitions, d’armes et même 
d'hommes, ce fut la vieille et solide armée russe qui combattit ; 
mais, vers le milieu de septembre 1915, décimée par des com- 
bats incessants, elle avait à peu près cessé d’exister et ce fut 
de fait une milice, médiocrement préparée et manquant 
d'enthousiasme et d’entrain, qui la remplaça. 

C'est ainsi que le 12° chasseurs du Turkestan comptait 
environ 2 500 hommes au début d’août 1915 lorsque j'en 
pris le commandement au nord de Varsovie, au moment même 
où commençait le recul ; il ne comptait plus que 150 fusils 
environ avec cinq ou six officiers, dont deux sous-lieutenants 
pour la durée de la guerre ! fraîchement débarqués, lorsque 
la retraite s’arrêta sur la ligne du Niémen. Un autre régiment, 
commandé par un de mes anciens camarades, ne comptait 
plus qu’une soixantaine de fusils. Le 12° du Turkestan n'avait 
reçu, pendant ces deux mois de retraite, que 250 hommes de 
complément environ. 

La majeure partie de l’artillerie avait été renvoyée à l'arrière 
faute de munitions, et ce qui restait en était réduit à la plus 
stricte économie. 

Pourtant nous tenions des journées entières sous le feu 
nourri de l'artillerie allemande, sans pouvoir sérieusement 
riposter. Nous nous retirions la nuit,sur ordre et en ordre, pour 
recommencer plus loin en arrière le même jeu énervant. Mais 
les régiments fondaient et les secteurs qu’on leur assignait 
restaient à peu près aussi étendus. Ainsi mes chasseurs ont 
tenu, à 600 hommes, des secteurs de plus de deux kilomètres 
et même, vers la fin de la retraite, plus étendus encore, en 


1. Il s’agit du grade de praporchtchik, particulier à l’armée russe, et immé- 
diatement inférieur à celui de sous-lieutenant du cadre normal. 





















LA DÉBACLE DE L'ARMÉE RUSSE EN 1917 699 





dépit de leurs dernières pertes. Les réserves tactiques n’exis- 
taient pour ainsi dire plus. Pourtant l'ennemi ne parvint pas 

à désagréger la ligne russe et l’armée put s’établir et se reformer 

sur la ligne fortifiée choisie d'avance. 

Comment les régiments furent-ils reconstitués ? Le 12e Tur- 
kestan, qui un moment avait été commandé par un capitaine, 
tous les officiers supérieurs ayant été blessés, reçut environ 
800 hommes ramassés sur les derrières de l’armée : fuyards, 
maraudeurs, etc. hommes de toutes armes, de régiments 
et même de corps d’armée différents. 

Vinrent ensuite les jeunes soldats de dix-neuf et vingt ans 
qu'on avait à peine eu le temps d’instruire et d'entraîner 
sommairement. Ces gamins — car il ne faut pas oublier que 
le développement des jeunes gens en Russie est plus lent qu’en 
France et même qu’en Allemagne — supportaient mal le rude 
service des tranchées, le froid et l’humidité ; leur entrain 
laissait à désirer, et on était obligé de continuer leur instruction 
presque sous le feu de l’ennemi. 

Ce qui restait des cadres d’avant-guerre, surtout les blessés, 
revenus au front, donnaient déjà des signes de lassitude 
morale. Le mot déplorable, lancé peut-être par les agents de 
l'Allemagne, « il n’y a rien à faire contre l'Allemand », se 
répétait de plus en plus. 

Dans le courant de 1916, les renforts arrivèrent en quantité 
suffisante. Mieux entraînés, bien vêtus et bien équipés, ils 
faisaient à première vue une excellente impression; mais... 
c’étaient des territoriaux de deuxième catégorie, qui réguliè- 
rement n'auraient pas dû faire partie de l’armée de première 
ligne (la territoriale de première catégorie était depuis long- 
temps absorbée ainsi que la réserve), et des «billets blancs » 
ou hommes exemptés de tout service militaire. Ces derniers 
manquaient absolument d'humeur combative. Ainsi un jour 
il en arriva au régiment deux compagnies de marche, soit 
environ 500 hommes ; après les avoir passés en revue, je 
demandai des volontaires pour le groupe des éclaireurs : sur 
ces 500 hommes il ne s’en présenta qu’un seul, et celui-là se 
trouva être un ancien éclaireur blessé, revenu de l'hôpital. 

Dans le courant de cette année 1916, il se produisit plusieurs 
incidents qui manifestèrent l’énervement de l’armée, et le 
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travail de propagande révolutionnaire qui se faisait à l'arrière 
et sur le front même, soit dans certains hôpitaux, généralement 
privés, soit dans les organisations civiles de charité qui tra- 
vaillaient à l’arrière. S'il est vrai que certaines organisations 
de ravitaillement venaient courageusement s'établir avec 
leurs grandes tentes jusque sous le feu des batteries ennemies, 
le plus grand nombre pourtant ne servait, involontairement : 
parfois, qu’à entretenir et à faciliter la désertion. Les déser- 
teurs avaient découvert le moyen d'échapper aux recherches : 
ils vagabondaient en eflet d’un de ces centres de ravitaille- 
ment à l’autre, y couchant, y mangeant, sans jamais sortir de 
la zone des armées. On prit des mesures spéciales pour com- 
battre ce fléau, mais on n’en vint jamais entièrement à bout. 
Il s’accrut encore après la révolution. 

Voici deux faits, d'importance secondaire, mais bien démons- 
tratifs de la nervosité croissante de l’armée et du travail de 
propagande révolutionnaire. L’intendance avait fourni aux 
régiments des lentilles au lieu de pois : un homme ayant 
déclaré qu’on ne donne de lentilles qu’aux bestiaux, toute une 
compagnie refusa la soupe. Une autre fois un sergent, fort 
brave, décoré de deux croix de Saint-Georges et revenu d’un 
hôpital privé, où il avait été en traitement pour blessure, pro- 
fita du séjour de sa section aux avant-postes pour passer à 
l'ennemi avec un soldat juif, tandis qu’un gradé polonais qu'il 
avait essayé d'entraîner, courait, trop tard, avertir son lieute- 
nant. Avant de passer à l'ennemi, le sergent avait laissé dans 
la tranchée ses croix et ses papiers, parmi lesquels on trouva 
une photographie où on le voyait au bras d’une jeune infir- 
mière. L'enquête prouva qu'il y avait eu entente préalable 
avec l'ennemi, qui avait envoyé des hommes à la rencontre 
des traîtres, et que le sergent avait manifestement été « tra- 
vaillé » pendant son séjour à l'hôpital. 

Pour maintenir l'esprit de corps si fort dans la vieille 
armée russe, où chaque régiment avait son histoire et ses 
traditions remontant souvent à Pierre le Grand (par exemple 
le 12e Turkestan), il eût fallu un corps d'officiers homogène et 
instruit. Voyons ce qu'étaient devenus les cadres à la fin 
de 1915. 

Cette année-là, en septembre, à la fin de la retraite, il ne res- 
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tait au 12e Turkestan qu’un lieutenant-colonel maladif, deux 
capitaines, dont un préposé au ravitaillement, deux lieute- 
nants,un sous-lieutenant de réserve et deux ou trois sous-lieu- 
tenants pour la durée de la guerre ; le reste était mort, blessé, 
ou prisonnier : quelques blessés revinrent bien pendant l'hiver 
de 1916, mais le régiment dut constamment fournir des 
officiers « de cadre, irréprochables, ayant une parfaite expé- 
rience de la guerre, etc., etc. », pour les nouveaux régiments 
qu’on formait sans cesse et dont le nombre total dépassa 
huit cents. 

Par contre on était littéralement envahi par les nouveaux 
sous-lieutenants « de temps de guerre », qui sortaient à peu 
près tous les trois mois des nombreuses écoles militaires créées 
dans ce but. La plupart de ces jeunes gens n’avaient même pas 
fait de stage au front de combat ; ils ignoraient à peu près tout 
de leur métier, des hommes, du tir, de la manœuvre, de l’ins- 
truction, etc., et souvent leur moral laissait beaucoup à désirer. 
Sur soixante-cinq environ que le régiment avait reçus en 1916, 
à peine une quinzaine étaient utilisables, et ce furent les sous- 
lieutenants de la réserve, que personne au début de la guerre 
ne prenait au sérieux, et les quelques officiers sortis du rang — 
anciens adjudants, sergents rengagés ou décorés des croix 
de Saint-Georges — qui sauvèrent la situation en occupant 
les principaux postes. 

Il faut ajouter que les sous-lieutenants de ces nouvelles 
écoles n'étaient ni aimés ni respectés des soldats et des sous- 
officiers, qui les considéraient comme leurs égaux, parce qu’ils 
avaient reçu l’épaulette avant même d’avoir subi le baptème 
du feu. 

L'épisode suivant montrera comment s’opérait quelque- 
fois le recrutement des officiers. 

Un jour le bataillon de dépôt du régiment Préobrajensky, 
que je commandais alors, reçut les territoriaux de deux can- 
tons de deux gouvernements différents, en tout environ 3 000 
hommes. 

Deux ou trois jours à peine s'étaient écoulés, et la visite 
médicale n’était même pas terminée, qu’arrivait l’ordre d’en- 
voyer immédiatement à l’école d'officiers d’Oranienbaum 
(près Pétrograd) tous les hommes ayant une instruction 
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moyenne et tous les instituteurs de campagne de ce groupe 
de territoriaux. Je les fis immédiatement réunir et les passai 
en revue, en les interrogeant avec soin. Il y en avait environ 
quatre-vingts. Cet examen me démontra que ces hommes 
n'étaient guère aptes à faire des officiers; pas un n'avait 
vu l'ennemi; leur préparation militaire, en tant que terri- 
toriaux, était à peu près nulle; et quelques-uns avaient trouvé 
moyen de se griser et de se présenter en état d'ivresse. 

Je fis immédiatement mon rapport au général comman- 
dant la brigade des bataillons de dépôt de la garde, et lui 
demandai un délai d’au moins quinze jours pour pousser un 
peu l'instruction élémentaire de ces hommes; je réclamai égale- 
ment la permission de faire un certain triage parmi eux. 

Le général Tchébykine, qui avait déjà reçu des demandes 
analogues de plusieurs de mes collègues de la brigade, me dit 
que lui-même partageait ma manière de voir, qu’il en avait 
personnellement référé à ses chefs hiérarchiques, mais que 
l’ordre était formel. Il n’y avait donc qu’à s’incliner. D’un 
autre côté, et pour des raisons qui me sont toujours restées 
cachées, on mettait mille obstacles à l'envoi aux écoles 
d'officiers des adjudants et sous-officiers, que nous, colonels, 
nous en jugions dignes, et cela même lorsqu'ils étaient déco- 
rés des quatre croix de Saint-Georges. Ainsi je me souviens 
du cas d’un vieil adjudant, héroïque au feu, plusieurs fois 
blessé et décoré des quatre croix, que je ne pus faire admettre 
à une des écoles qu'après plusieurs refus et bien des démar- 
ches. Enfin je reçus un jour l’ordre de l’envoyer à une école; 
mais quelques jours plus tard il revint, n’ayant pas été plus 
loin que l'état-major d'armée, où on lui avait déclaré que 
toutes les places de cette école étaient réservées, par ordre 
supérieur, aux étudiants de la classe appelée sous les drapeaux, 
étudiants qui, bien entendu, n’avaient pas passé par les tran- 
chées. Ce ne fut qu’un mois après qu’il fut enfin reçu, et encore 
se plaignait-il de ce que, au lieu de l’instruire, on l'avait réduit 
au rôle de sergent instructeur pour les autres élèves. 

Il arrivait aussi souvent que des officiers et des sergents, 
guéris de leurs blessures, et versés aux divers bataillons de 
dépôt y étaient retenus comme instructeurs, malgré leurs 
demandes réitérées de rejoindre leurs régiments sur la ligne 
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de feu. Un adjudant qui avait pu, avec une compagnie de 
marche, rejoindre mon régiment fut même paradoxalement 
accusé de désertion « devant l’ennemi » ; je réussis pourtant 
à le tirer d’affaire. 

Pour finir ce tableau de l’état du corps des officiers, je dois, 
à mon grand regret, constater que, sur la ligne de front, beau- 
coup de commandants et de vieux capitaines du cadre appa- 
raissaient fort arriérés dans leurs connaissances militaires ; 
ils ignoraient beaucoup, sinon tout, des conditions modernes 
de la guerre et, en dépit d’une grande bravoure personnelle, 
étaient à peu près inutiles au combat. Aïnsi j'avais un vieux 
commandant qui accompagnait ses hommes au feu debout en 
première ligne, le cigare à la bouche, mais qui était incapable 
de donner un ordre ou de prendre par lui-même les mesures 
que les circonstances exigeaient. Le colonel était souvent bien 
aise que ses bataillons fussent commandés par de jeunes 
capitaines ou même par des lieutenants. 

Malgré tout l’armée s'était reconstituée. Elle avait subi 
quelques changements, il est vrai; mais recomplétée, bien équi- 
pée, bien armée, munie d’une artillerie très sérieuse et bien 
fournie en munitions, elle était, de par le serment de fidélité 
au Tsar et au Drapeau, prête, sur l’ordre du souverain, à se 
ruer en même temps que ses alliés sur l'ennemi commun. 

Seul un choc moral violent pouvait la désagréger. Ce choc, 
ce fut la révolution qui le lui donna. L’abdication du tsar 
et de son frère libérait du serment de fidélité les masses 
paysannes qui constituaient les 80 p. 100 de l’armée ; elle 
détermina ainsi quasi automatiquement la débâcle. 

Au mois de novembre 1916 je quittai le front, et fus attaché 
à la suite de l’empereur pour attendre le moment de prendre 
le commandement d’une brigade. C’est ainsi qu’en ma qualité 
d’aide de camp je fus désigné pour accompagner le tsar au 
G. Q. G. à Mohilev. Laissant l’impératrice avec ses enfants, 
malades de la rougeole, l’empereur quittait Tsarskoié Sélo 
au moment même où des troubles dits « ouvriers » éclataient 
à Pétrograd. 

Il est bon de noter que la garnison de Pétrograd et de Tsars- 
koié Sélo était surtout composée des bataillons de dépôt de 
la garde, qu’on a bien à tort confondus avec les vieux et solides 











De mate 


er 








704 LA REVUE DE PARIS 


régiments qui combattaient à ce moment dans la région loin- 
taine du Stochod. Ces bataillons comptaient souvent jusqu’à 
5000 hommes, avec des cadres pour 1500 au plus. Il y 
avait bien aussi quelques officiers et sergents blessés, conva- 
lescents, qui les renforçaient ; mais ils étaient à peine 
suffisants pour maintenir dans cette masse hétérogène de 
bleus, de territoriaux de toutes classes, d’exemptés et de 
blessés guéris, un semblant de discipline et d'ordre. L’eflec- 
tif total de ces bataillons atteignait 75 000 hommes. Dans ces 
masses, la propagande révolutionnaire faisait son œuvre: et, 
au moment où la révolution éclata, ces troupes, débordant 
leurs cadres, passèrent à la Douma et au gouvernement pro- 
visoire. Bien vite elles se proclamèrent gardiennes de la révolu- 
tion et, ce qui pour la plupart des soldats était le fond de la 
question, refusèrent de quitter Pétrograd pour le front; ceci 
du reste ne manqua pas d’exciter le mécontentement de leurs 
camarades des tranchées. 

Or voici ce qui se passait à Mohilev après l’abdication du 
tsar. On avait d’abord reçu le fameux ordre du jour n° 1 sup- 
primant le salut obligatoire et sapant l’autorité des officiers 
et des chefs ; le lendemain paraissait bien l’ordre du jour n° 2 
limitant les effets du n° 1 à la garnison de Pétrograd, mais le 
mal était fait ; l’ordre n° 1 fut peu à peu mis en pratique dans 
toute l’armée, ce qui amena nombre de conflits entre officiers 
et soldats. 

Ensuite le général Aléxéief, chef de l’état-major général, qui 
avait pris jusqu’à nouvel ordre le commandement en chef de 
l’armée (en remplacement du tsar), avait prudemment donné 
l’ordre de ne pas permettre aux agitateurs révolutionnaires de 
pénétrer dans la zone des armées au delà des quartiers géné- 
raux d'armée. Sur un télégramme de Pétrograd il dut rap- 
porter son ordre; ces agitateurs, qui s'étaient portés en 
masse vers la zone des armées, pullulèrent dans la troupe ; et, 
mêlés aux espions et agents de l’Allemagne, ils portèrent le 
désarroi et le doute au milieu de la masse naïve et illettrée des 
soldats. On ne préconisait pas encore la «fraternisation » avec 
les prolétaires allemands « nos frères et nos camarades », mais 
on disait à haute voix que le peuple russe libéré ne devait 
pas seconder les menées impérialistes de l'Entente — lisez 
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de la France et de l’Angleterre —; quant aux Serbes, pas un 
mot, ils étaient volontairement oubliés. La formule « toutes 
les terres aux paysans » était aussi lancée et devait par la suite 


hâter la conclusion de l’armistice, car chaque soldat avait . 


hâte de regagner son village pour ne pas manquer le partage 
des terres. 

Connaissant bien l'esprit du paysan soldat, retenu au front 
surtout par là force d’häbitude du serment de fidélité au tsar, 
et réellement fatigué de la guerre, je prévoyais bien ce qui 
ne manqua pas d’arriver : de nombreux soldats retournèrent 
chez eux, ne fût-ce que pour ensemencer leur terre, quitte à 
rejoindre plus tard le front ; ensuite le refus de combattre un 
ennemi contre lequel, désintéressés de la politique et igno- 
rants qu'ils étaient, ils ne nourrissaient aucune animosité 
profonde ni haine, et avec lequel ils ne voyaient plus de 
raison de se battre; enfin, en cas d’offensive. allemande, 
une résistance insuffisante, des redditions en masse. 

Je crus de mon devoir de faire part de ces appréhensions 
aux attachés militaires de nos alliés ainsi qu’au général 
Alexéieff qui, lui aussi, voyait bien le gouffre vers lequel 
nous courrions. 

Après avoir accompagné le tsar dans le triste voyage qu’il 
fit, à moitié prisonnier, pour rentrer à Tsarskoe Sélo, et avoir 
reçu de lui l’ordre de servir la Russie en me soumettant au 
gouvernement provisoire, je fus en juin, sur ma demande, 
nommé au commandement d’une brigade dans la 7e division 
des chasseurs du Turkestan, dont faisait partie mon ancien 
régiment. 

Je dois ici mentionner un ordre du jour du ministre de la 
Guerre, Goutchkov, je crois, qui, peu important à première 
vue, ne pouvait manquer d'influer sur le relâchement de 
l'esprit de corps, car il touchait au drapeau. 

Il est d'usage partout que ce lambeau d'’étoffe, personni- 
fiant le corps de troupe, neuf ou vieux, désaffecté ou non, 
soit accompagné d’honneurs militaires dans tous ses déplace- 
ments. Or le ministre de la Guerre ordonnait de faire dispa- 
raître des drapeaux les initiales de l’empereur Nicolas Il. 
Cet ordre, pour mesquin qu'il fût en lui-même, peut s’expli- 
quer et se comprendre ; mais, et c’est là le point grave, l’ordre 
15 Juin 1921. 2 





| 
| 


706 LA REVUE DE PARIS 


stipulait que l'expédition de ces drapeaux, qui devaient être 
rendus après transformation à leurs régiments, se ferait 
comme colis d’intendance et « sans leur rendre les honneurs 
d'usage ». 

J'ai connu un colonel qui, ne voulant pas priver ainsi son 
drapeau des honneurs réglementaires, fit coudre un morceau 
d’étofle de la couleur du drapeau sur les initiales proscrites 
et le garda ainsi sans l’expédier. 

Par la suite, on s’efforça de joindre au drapeau du régiment 
et même de lui substituer des drapeaux rouges portant des 
inscriptions, des devises ou des figures symbolisant la révo- 
lution sociale. 

Nous arrivons enfin à ces institutions imbéciles que furent 
au point de vue militaire les comités de troupe et les contrôles 
des opérations. 

Ces comités élus par la troupe cômmençaient à la compa- 
gnie et finissaient au G. Q. G. Il était dans leurs attributions 
de dicter les sanctions, de contrôler les actes des hommes et 
surtout ceux des officiers et des généraux, les dépenses des 
régiments, la nourriture des soldats, l’état et l'emploi du maté- 
rie}, de l’armement et des munitions, etc. Il faut pourtant leur 
rendre cette justice qu’on trouvait parmi leurs membres, 
socialistes révolutionnaires pour la plupart au début, des 
gens honnêtes et pleins de bonne volonté, voulant bien faire 
et s’y eflorçant. Mais leurs nouvelles prérogatives leur tour- 
naient la tête, leur tenant fort à cœur; et de ce fait surgis- 
saient d'innombrables conflits entre eux et les vieux officiers, 
les généraux surtout, qui essayaient, ou étaient seulement 
soupçonnés d'essayer de les ignorer ou, qui pis est, de les 
diriger. Pour ma part j’eus la chance de faire assez bon ménage 
avec eux, tout en conservant mon entière liberté d'opinion, 
et même d'être secondé par eux quand j'en avais besoin. 

Mais ces premiers comités élus pour six mois furent jugés 
trop sévères par leurs électeurs ; de nombreuses plaintes 
s'élevaient, atteignant au plus haut sommet de la hiérarchie 
des comités — celui des soldats et ouvriers de Pétrograd, ce 
second gouvernement qui tenait en laisse le gouvernement 
provisoire avec Kerensky à sa tête. L'ordre vint donc de 
réélire les comités pour un temps plus court — "trois mois 
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je crois. Ces élections donnèrent un plus grand nombre de 
mandats aux bolcheviks ou socialistes démocrates, comme 
ils aimaient à se désigner. 

Dans ces nouveaux comités il n’y avait presque plus d’ofi- 
ciers, et les poursuites contre ces derniers sous les moindres 
prétextes s’accentuaient. Enfin ces comités eux-mêmes ne 
satisfaisant plus la foule, on admit le principe du rappel des 
délégués dont leurs mandataires pourraient être mécontents. 
C'était discréditer le dernier organe qui eut un semblant d’auto- 
rité. L'autorité effective passait peu à peu aux comités 
occultes. 

Kerensky avait admis dans l’armée, outre les déportés 
politiques, ceux des criminels de droit commun qui auraient 
manifesté le désir de racheter leurs crimes par le sacrifice de 
leur vie pour la patrie. Ces criminels, dont le nombre atteignit 
parfois jusqu’à vingt par compagnie, firent souvent cause 
commune avec les policiers et gendarmes qu’on avait versés 
dans l’armée dès le début de la révolution et qui en étaient 
fort mécontents. Ils formèrent donc des comités secrets qui 
agissaient même par la terreur pour tenir en main les compa- 
gnies ; les comités élus n’osaient entrer en lutte avec eux. 

Ces comités secrets, qui avaient établi une liaison entre les 
divers corps de troupes, faisaient le jeu non pas des socialistes 
démocrates, mais bien des anarchistes et de l’Allemagne, en 
sapant et annulant les ordres qui avaient eu le malheur de 
leur déplaire, même s'ils étaient contresignés par les comités 
et contrôles compétents ; et ils rendaient ainsi la continuation 
de la guerre impossible. 

Un jour, j'apprends que les grenadiers d’une compagnie de 
mon ancien régiment refusent de se rendre à la tranchée, si on 
n'y transporte pas leurs grenades dans un caisson : la charge, 
disent-ils, est trop-lourdel 

Je me rends donc au cantonnement de la compagnie en 
question ; je fais appeler un des membres du comité de la com- 
pagnie et je l’interroge sur les causes de cette algarade; à ses 
réticences je vois bien qu’il y a un mystère qu’il hésite à me 
révéler. Quant aux grenadiers, fort poliment du reste, mais 
très fermement aussi, ils déclarent être prêts à rejoindre la 
tranchée, mais seulement aux conditions énoncées plus haut. 
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En quittant le cantonnement, je rencontre un de mes vieux 
chasseurs et lui demande s’il se doute des vraies causes de 
l'incident en question? Alors, à demi-voix, il me révèle l’exis- 
tence d’un comité secret composé de bagnards qui reçoivent 
évidemment des instructions d’une organisation inconnue, 
dirigent la compagnie à leur gré, désorganisent le service et 
terrorisent ceux qui tentent de leur résister. Il me dit que 
de pareils comités existent un peu partout, et me cite deux 
cas mystérieux, connus de moi du reste, de sergents trouvés 
tués « d’une balle perdue » dans la forêt loin de la ligne de feu. 

Voici un autre cas plus sérieux. Je commandais par intérim 
la division, et je reçus du corps d'armée un ordre comportant 
des changements d’étendue dans les secteurs de la division et 
des régiments. Suivant la règle que j'avais adoptée afin d’éviter 
tout malentendu avec les comités, je fis immédiatement convo- 
quer à la division les colonels avec leurs comités exécutifs, 
ainsi que celui de la division avec son contrôle des opérations : 
celui-ci, composé de deux ou trois soldats à peu près illettrés, 
devait apprécier la valeur et l'opportunité des ordres tac- 
tiques donnés par le commandant de la division ! Entre temps. 
je préparai deux ordres équivalents à peu près au point de vue 
tactique, mais dont l’un était simple et facilement exécutable, 
tandis que l’autre, plus compliqué, comportait d’assez impor- 
tants changements de cantonnements, etc. Mon monde réuni, 
le chef d'état-major de la division lut les deux projets d’ordre; 
j'expliquai en quelques mots de quoi il s'agissait, ainsi que les. 
avantages de chacun d’eux ; je proposai alors aux colonels et 
aux comités de choisir celui qui leur conviendrait ; et naturelle- 
ment ils choisirent à l’unanimité le plus simple, qui, adopté, 
signé et contresigné par le contrôle, fut téléphoné à la troupe 
par les soins du comité divisionnaire. 

Cet ordre devait être exécuté le jour même à 20 heures ; mais. 
à 19 heures environ le président du comité divisionnaire vint, 
tout ému et désorienté, me trouver pour m’annoncer qu’un des 
bataillons refusait obstinément d’exécuter l’ordre, et cela 
malgré les objurgations de son comité et du chef du parti 
socialiste démocratique ; ce dernier était lieutenant-colonel et 
commandait le régiment; il suppliait par téléphone ses hommes 
d'exécuter cet ordre « au nom de la discipline du parti ». 





LA DÉBACLE DE L'ARMÉE RUSSE EN 1917 709 


Rien n’y faisait, — deux compagnies s’obstinaient à refuser 
l’obéissance. Je dis au président du comité que mon ordre ayant 
été contresigné par le comité de contrôle opératif, c'était au 
comité divisionnaire d’aviser ; je lui conseillai toutefois de 
mettre au courant le comité du corps d'armée pendant que je 
faisais mon rapport au général commandant ce corps. 

Le comité du corps d’armée envoya le lendemain une 
commission d'enquête, qui put établir que deux soldats inconnus 
d’un régiment voisin étaient venus donner le mot d’ordre de.ne 
pasexécuter la manœuvre en question; — l'affaire en resta là, vu 
l'impuissance des comités réguliers en face des comités secrets. 

Pour achever de démoraliser l’armée, la résolution de paix 
votée par le Reichstag en juillet 1917 servit d’argument aux 
pacifistes et aux agents de l'Allemagne pour enraciner dans les 
masses l’idée qu'il fallait faire la paix aussi vite que possible. 
Puisque le principe « ni annexions ni contributions, droit 
des peuples à choisir leur nationalité » était adopté par 
l'ennemi, inutile de continuer une guerre meurtrière et fratri- 
cide et de faire le jeu des ambitions impérialistes de l’Entente. 
L’Alsace-Lorraine, la Serbie, la Pologne décideraient elles- 
mêmes de leur sort ! Quand j’essayais de prouver que jamais 
l'Allemagne ne voudrait rendre ce qu’elle avait conquis, je rece- 
vais immanquablement la réponse : « Mais puisque le Reich- 
stag a voté une motion de paix ! » Honnête naïveté chez 
beaucoup, astuce payée chez quelques-uns. 

La révolution bolchéviste d’octobre acheva la désorgani- 
sation de l’armée ; la persécution des officiers atteignit à son 
comble. L’abolition des grades, remplacés par les seules pré- 
rogatives de la fonction occupée, l’ordre d’activer les fraterni- 
sations, la passivité absolue en face de l’ennemi préparaient 
le terrain en vue de l’armistice et de la paix. 

Pour débarrasser définitivement l’armée de ce qui restait 
d'officiers « du vieux régime », qui s’obstinaient malgré tout à 
faire leur devoir devant l’ennemi, l'élection de tous les chefs 
hiérarchiques fut décrétée au mois de décembre. Ce n’est 
qu'alors, les élections des commandants de division et de bri- 
gade étant fixées au 18 de ce mois, que je quittai l’armée le 15, 
m'étant fait réformer comme libérable avec la classe 1893, 
démobilisée depuis longtemps. 





710 LA REVUE DE PARIS 


Quelque temps auparavant l’armistice avec l’armée alle- 
mande était conclu de façon aussi subite qu’originale. Un 
beau jour le comité divisionnaire nous prévenait, assez 
impressionné lui-même, qu'il venait de recevoir du com- 
mandant en chef de toutes les armées, le sous-lieutenant pour 
la durée de la guerre (praporchichik) Krylenko, dit le cama- 
rade Abram, l’ordre adressé à « tous, tous, tous » de conclure 
l'armistice avec les Allemands, compagnie par compagnie, 
bataillon par bataillon, régiment par régiment, « en passant 
par-dessus la tête des chefs »… ce fut la fin. 

Pour conclure, je me permettrai de citer une parole du 
malheureux tsar. Un jour, après son abdication, signée 
dans l'espérance de sauver l’unité de l’armée, qu’il aimait et 
connaissait mieux que personne, il me dit que jamais l’armée 
n’avait été mieux outillée et plus au complet qu’à ce moment; 
mais qu’il craignait bien que l’offensive simultanée sur tous les 
fronts, concertée et décidée entre les Alliés pour le prin- 
temps de cette année, ne fût compromise. Les faits lui don- 
nèrent malheureusement trop raison. 

Sans la révolution russe, la guerre selon toute probabilité 
était terminée victorieusement en 1917. On a vu par la suite 
à qui cette révolution, saluée et applaudie par tant de démo- 
crates, pouvait en fin de compte profiter. 

Le lecteur, surtout s’il est militaire, voudra bien croire que 
tout ce qu'il a lu n’est ni une fiction, ni du roman, mais la 
simple vérité. A lui d’en tirer des conclusions et de rechercher, 
si bon lui semble, les responsabilités de cette débâcle tant 
parmi les gouvernants russes que parmi les chefs des partis 
politiques. Personne, pas même les représentants ou envoyés 
des peuples alliés, ne sut prévoir ce que nous tous, soldats 
restés jusqu’à la fin à notre poste de combat, nous voyions, 
impuissants à l’empêcher, lentement mais in:xorablement 
venir : le triomphe des agents payés de l'ennemi. 


DUC N. DE LEUCHTENBERG 


Ancien aide de camp de S. M. l'Empereur Nicolas II, 
Ex-commandant de la 2° brigade de la 7° division de chasseurs 
du Turkestan. 





ÉTUDES SUR L'ART 
DE L'ÉPOQUE ROMANE 


LE MONDE ET LA NATURE DANS L'ART DU XIT° SIÈCLE 


IV 


Les animaux dont nous avons parlé jusqu'ici ont un sens; 
leur présence dans l’église peut s'expliquer. Mais voici main- 
tenant l'étrange faune des chapiteaux et des portails : les 
lions affrontés des deux côtés d’un arbre, les aigles à deux têtes, 
les oiseaux symétriques aux cous entrelacés, les monstres au 
corps double, à la tête unique. Que devons-nous en penser? 
Faut-il encore y voir un symbole? leur demander une leçon? 
— Beaucoup d’archéologues du x1x® siècle l’ont cru ; ils ont 
essayé avec obstination de trouver la clef de ces hiéroglyphes, 
qui exprimaient, suivant eux, de profondes pensées. En vain 
leur objectait-on que saint Bernard, dans un passage fameux, 
avait condamné d’avance leurs recherches, en affirmant que 
les monstres hybrides des chapiteaux n’avaient aucun sens. 
Ils répondaient que le grand mystique avait vécu trop étran- 
ger aux choses de l’art pour que son témoignage pût avoir 
quelque autorité. 

Il est devenu évident aujourd’hui que les efforts de 
toute cette génération d’érudits ont été stériles. Ils ont tra- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: juin 1921. 
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vaillé dans le vide et c’est saint Bernard qui avait raison. La 
connaissance plus profonde que nous avons de l’art décoratif 
de l’Orient met cette vérité hors de doute. Il nous apparaît 
clairement que, presque toujours, les singuliers animaux de 
nos églises romanes reproduisent, avec plus ou moins de 
liberté, les magnifiques animaux des tissus orientaux. Nos 
sculpteurs ne pensaient donc pas toujours à instruire ; la 
plupart du temps ils ne songeaient qu’à décorer. Voilà ce 
qu'il importe d'établir. 

En Gaule, dès les temps mérovingiens, les tentures orien- 
tales étaient le plus magnifique ornement des basiliques chré- 


tiennes. Elles étaient suspendues devant les portes et entre 


les colonnes ; elles fermaient le sanctuaire qui devenait 
impénétrable comme le Saint des Saints. Elles ornaïent les 
sarcophages où reposaient les confesseurs et les martyrs. De 
précieuses étoffes, faites de soie mêlée d’or, recouvraient les 
tombeaux de saint Denis, de saint Martin, de saint Remi. 
Il semblait qu'un peu de la vertu, qui était dans les reliques 
du saint, passât dans ces étoffes, car on leur demandait des 
miracles. On croyait qu’une fois chargées de ce fluide bien- 
faisant elles devenaient plus lourdes. Des Ariens d’Espagne, 
nous raconte Grégoire de Tours, mirent dans la balance une 
tenture qu'ils avaient laissée sur le tombeau de saint Martin, 
et ils reconnurent qu’elle était devenue plus pesante. 

Il y a longtemps que l’Église ne jette plusses plus rares tissus 
sur les tombeaux, mais les musulmans ont conservé cet usage 
qu'ils avaient emprunté aux chrétiens. Ceux qui ont vu 
l'Orient savent quelle poésie ces étoffes fanées par les siècles 
donnent aux vieux tombeaux de l’Islam. 

Quand on lit Grégoire de Tours, Fortunat et nos premiers 
historiens, on entrevoit cette belle parure de l’église. Dans la 
basilique de Saint-Denis, Dagobert avait fait suspendre aux 
parois et aux arcades des étoffes tissées de fils d’or et ornées 
de perles. Ces splendides tissus, où les perles dessinaient des 
fleurs, rappelaient ceux qui décoraient le palais des rois de 
Perse, à Ctésiphon. 

Toutes ces merveilles n’ont pas entièrement disparu. 
Ce fut de bonne heure un usage dans l’Église de conserver les 
reliques des saints dans les plus riches tissus : pour envelopper 
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ces restes sacrés il n’était rien de trop magnifique. C’est ainsi 
que quelques étoffes extrêmement antiques sont arrivées jus- 
qu’'ànous, enfermées dans des châsses. Elles en ont été retirées 
et se conservent aujourd’hui dans les trésors des églises. 

Il n’y a pas en France de collection d’étoffes plus précieuse 
que celle de la cathédrale de Sens : on y trouve d’admirables 
soieries dont quelques-unes peuvent remonter jusqu’au ve siè- 
cle. Ce ne sont que des lambeaux, mais qui nous racontent, en 
abrégé, l’histoire de l’art des tissus pendant sept ou huit siècles. 
Toutes ces étoffes sont orientales. Il en est qui viennent de 
l'Égypte chrétienne, d'Alexandrie, ou des fameux ateliers 
de Panopolis : l’art antique y jette une dernière lueur. D’autres 
sont byzantines. Mais il en est qui viennent d’un Orient plus 
lointain, de la Perse des Sassanides. Nous sommes là au berceau 
de cet art merveilleux. Dans le crépuscule du génie antique, 
c'est de la Perse que va rayonner la lumière nouvelle ; c’est 
la Perse qui va imposer son goût au vieux monde. Les tissus de 
Constantinople s’inspirent des tissus persans, et souvent les 
copient. Mais ce qu’il y eut d’extraordinaire ici, c’est que la 
Perse sassanide, héritière des anciennes civilisations de la val- 
lée du Tigre et des plateaux de l'Iran, en fit revivre le génie. 
Au vie siècle après Jésus-Christ on vit renaître des formes qui 
étaient vieilles de trois mille ans. Elles n'étaient sans doute 
jamais mortes, mais le règne des Sassanides qui fut pour la 
Perse un âge de résurrection, leur donna une jeunesse nou- 
velle. La Chaldée, et, après elle, l’Assyrie avaient créé le plus 
puissant de tous les arts décoratifs. C’est là que le monstre 
composite prit une vraisemblance terrible ; c’est là que la 
symétrie donna aux animaux affrontés une grandeur reli- 
gieuse. L'art héraldique est né en Chaldée bien des siècles 
avant notre Moyen âge. La Perse recueillit cet héritage : 
elle reçut aussi le secret de la couleur. La Grèce avait eu en 
partage le génie de la ligne, mais elle ne semble pas avoir connu 
les voluptés de la couleur. Ÿ a-t-il rien de plus pur que ses 
vases peints, mais y a-t-il rien de plus austère ? La Grèce 
parle aux parties hautes de l’âme, la Perse charme les yeux. 
Les tentures sassanides et les tentures byzantines, qui les 
imitent, sont couleur d’or et couleur de feu ; parfois aussi elles 
sont couleur de cendre, mais c’est une cendre rose ou une 
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cendre bleue dont la nuance exquise est un enchantement, 
Ce sont les féeries du couchant s’éteignant dans le ciel quand 
le soleil a disparu. Il suffit de comparer les tissus éblouissants 
de l'Orient aux tissus grecs de l'Égypte, décorés de person- 
nages clairs sur des fonds sombres et sévères comme des vases 
peints, pour sentir tout ce que la Perse a apporté de lumière et 
de joie au monde qui commençait. Les personnages symé- 
triques, les animaux héraldiques s'inscrivent d'ordinaire dans 
des cercles, mais, parfois aussi, des lions se suivent gravement 
et forment une suitecontinue qui rappelle les bas-reliefs de Suse. 

Tel fut le prestige des tissus sassanides, que la Chine elle- 
même, le pays de la soie, les imita. Une étoffe du musée de 
Tokio montre le thème persan par excellence, la chasse au 
lion, interprété par un artiste chinois. 

Quand la Perse devint arabe, Bagdad remplaça Ctési- 
phon et les kalifes continuèrent les traditions de magnifi- 
cence des rois sassanides. Les couleurs des tissus restèrent 
aussi harmonieuses qu'’autrefois et le vieux décor asiatique 
se perpétua fidèlement. On ne pourrait distinguer les nou- 
veaux tissus des anciens, si parfois quelques caractères 
arabes ne nous en faisaient connaître l’origine. Les guépards 
affrontés de la belle étoffe de Chinon, que l’on crut sassa- 
nides, sont arabes, comme l’a prouvé une inscription long- 
temps inaperçue. Ainsi l’art de la Perse ne mourut pas avec 
elle : jamais il ne fut plus vivant que dans les ateliers chrétiens 
de Constantinople et dans les ateliers musulmans de la Méso- 
potamie, de la Syrie, de l'Égypte, de la Sicile. Il semblait 
que les vieux rêves de la Chaldée et de l’Assyrie eussent reçu 
l'éternité en partage. 

Pendant des siècles, nos églises firent venir leurs plus pré- 
cieuses étoffes de l'Orient. Des présents, comme ceux du 
kalife Haroun-al-Raschid à Charlemagne, apportèrent chez 
nous des merveilles. Mais jamais les tissus orientaux ne furent 
plus abondants en France qu’au temps des Croisades. Après 
la prise d’Antioche, en 1098, les étoffes de soie furent dis- 
traites du butin, que se partagèrent les barons, et envoyées 
aux églises. Quand Boémond, à son retour d'Orient, parcou- 
rut la France, allant de sanctuaire en sanctuaire, et racon- 
tant à tous, monté sur les marches de l'autel, sa romanesque 




















ÉTUDES SUR L’ART DE L'ÉPOQUE ROMANE 715 


histoire, il laissait aux églises, en mémoire de son passage, 
des reliques et des manteaux de soie. Un héros qui avait pris 
un étendard aux Arabes l’envoyait à une église de France. 
Robert Courte-Heuse fit présent d’un des drapeaux qu'il 
conquit en Orient au monastère de la Trinité de Caen, que 
sa mère, la reine Mathilde, avait fondé, et où elle était ense- 
velie. On ne voit plus ce glorieux trophée à l’abbaye aux 
Dames, comme on voit encore aujourd’hui la bannière arabe 
de Las Navas de Tolosa suspendue aux voûtes du monastère 
de Las Huelgas, près de Burgos. Nos révolutions ont emporté 
le passé, également indifférentes à l’art et à la gloire. Par un 
singulier hasard, qu’une erreur explique, on conserve dans 
le trésor de l’église d’Apt,en Provence, un beau tissu musul- 
man, qui est probablement un drapeau. Il est connu depuis 
plusieurs siècles sous le nom de Voile de sainte Anne et gardé 
précieusement comme une relique. C’est une grande pièce 
d’étoffe, de près de trois mètres de longueur, toute blanche 
avec des bandes de couleur claire décorées d'animaux. On y 
déchiffre le nom d’El-Mostali, prince des croyants. Ce nom 
laisse d’ordinaire le visiteur fort indifférent, mais il brille 
comme un éclair aux yeux de l'historien, car c’est au kalife 
El-Mostali que les croisés enlevèrent Jérusalem en 1099. 
Nous avons donc, à Apt, un trophée pris sans doute dans la 
ville sainte, par un compagnon de Godefroy de Bouillon, 
venu de Provence, un Simiane ou un Sabran, qui en fit pré- 
sent à son église. C’est le plus antique souvenir de nos vic- 
toires qui se soit conservé en France : il est presque inconnu. 

Pendant tout le xr1e siècle, les étoffes orientales affluèrent 
en France. Il nous en arrivait de la Sicile, où les princes nor- 
mands avaient établi des ateliers qui reproduisaient les modèles 
arabes. Il nous en venait aussi de l'Espagne musulmane. 
Mais ces riches tentures avaient beau se répandre, on ne ces- 
sait de s’émerveiller de leur beauté. Les poètes qui les décri- 
vent nous disent qu'elles ont été tissées par les fées. Ces fées 
habitent des îles lointaines et revêtent des robes de soie blan- 
che pour faire leurs chefs-d'œuvre ; elles les douent parfois 
de vertus magiques. Telle était l'admiration qu’excitaient les 
couleurs éclatantes, les animaux fabuleux des étoffes orien- 
tales. 
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Ces magnifiques tissus que l’on voyait partout dans l’église 
et jusque sur les épaules du prêtre à l’autel ne pouvaient man- 
quer d’émouvoir l’imagination des artistes. L'artiste est celui 
qui sait mieux admirer que les autres hommes. L'artiste du 
xIIe siècle ne pouvait tenir dans ses mains ces beaux voiles 
sans s’éprendre de ce monde féerique, de ces fiers hiérogly- 
phes. Il y sentait confusément quelque chose d’antique et de 
religieux. Puisque ces tentures, couvertes de monstres et 
d'animaux, avaient été jugées dignes d’orner la maison de 
Dieu, pourquoi ne les copierait-il pas aux chapiteaux du sanc- 
tuaire? On vit alors se reproduire ce qui s’était passé aux ori- 
gines de l’art grec. Les plus anciens vases peints de l’Ionie, 
ceux de Rhodes, des Cyclades, de Corinthe, trahissent sans 
cesse l’imitation des étoffes babyloniennes. On est étonné de 
retrouver sur d’antiques œnochoés les animaux affrontés, 
les griffons, les sphinx à tête de femme de nos chapiteaux 
romans. Ces ressemblances s'expliquent sans peine par l’iden- 
tité des modèles ; car le décor des tissus orientaux resta pres- 
que pareil pendant des millénaires. En Occident, les civilisa- 
tions succédaient aux civilisations, les arts aux arts ; l'Orient, 
indifférent à ce qui passe, offrait son immuable génie aux 
peuples nouveaux. Tous s’instruisirent à son école. Notre 
art du Moyen âge lui doit beaucoup, infiniment plus qu’on ne 
l’a dit. 

Je suis persuadé, par exemple, que l’origine du vitrail doit 
être cherchée dans l’imitation des tissus orientaux. Ce fut 
une habitude au Moyen âge, que l’on retrouve jusqu’au 
xive siècle, de clore les fenêtres au moyen d’une étoffe. Que 
l’on tende en imagination un beau tissu d'Orient devant la 
fenêtre d’une église romane et l’on aura l'illusion d’un vitrail : 
même fond de pourpre éclatante ou d'azur, mêmes cercles 
où le sujet est inscrit, même bordure d’ofnements, ou 
de points autour des cercles, mêmes palmettes jetées entre les 
cercles pour remplir les vides du fond. D'ailleurs, un des plus 
anciens vitraux qui subsistent en France porte encore sa mar- 
que d’origine : on voit à Saint-Denis une verrière contem- 
poraine de Suger qui ne représente pas autre chose qu’une 
suite de griffons inscrits dans des cercles. Or ces griffons de 
Saint-Denis sont pareils aux griffons, enfermés eux aussi dans 














ÉTUDES SUR L'ART DE L'ÉPOQUE ROMANE 717 


des cercles, qui décorent une étoffe de Sens, le suaire de saint 
Sivard. Des étoffes semblables, tendues devant les fenêtres 
des basiliques, ont inspiré, dès les temps carolingiens, nos 
premiers peintres verriers. Bientôt, les beaux tissus byzan- 
tins, qui enfermaient une scène de l’évangile dans un cercle, 
les invitèrent à représenter, dans leurs vitraux, l’histoire 
sacrée. 

Le tapis oriental jeté sur le sol servit souvent de modèle 
à la mosaïque qui formait le pavé du sanctuaire. Rien de 
plus naturel que ces imitations : la mosaïque était, elle aussi, 
un tapis, mais qui durait plus longtemps que le tapis de laine. 
Cette origine des pavements de l’époque romane est souvent 
très facile à discerner. À Ganagobie (Basses-Alpes), la mosaïi- 
que, découverte il y a vingt ans, nous montre, jetés libre- 
ment sur le fond ou enfermés dans des cercles, l’éléphant, le 
griffon, toute la faune des tissus orientaux. A Lescar (Basses- 
Pyrénées), la lionne qui terrasse le bouquetin, au milieu d’oi- 
seaux dispersés sur le fond, rappelle le motif favori des artistes 
sassanides ou des artistes byzantins, quand ils imitent la 
Perse. Mais c’est en Italie, à San Benedetto di Polirone, près 
du tombeau de la grande comtesse Mathilde, que le pavement 
nous dit le plus clairement son origine. Dans des cercles à 
borduré de créneaux arabes, le griffon, la licorne, le canard 
à tête de dragon sont inscrits, et l’on croirait voir un tapis 
d'Orient. 

Ces monstres orientaux des mosaïques frappaient parfois si 
vivement les imaginations qu'ils faisaient naître des légendes. 
On racontait à Moissac que les griffons du pavement (aujour- 
d’hui détruit) avaient jadis montré à Clovis le lieu où il 
devait jeter les fondements du monastère. 

Si les tissus orientaux ont iñspiré les verriers et les mosaïs- 
tes, on ne s’étonnera pas qu'ils aient aussi inspiré les sculp- 
teurs. Ce sont ces imitations que nous allons passer en revue 
maintenant ; nous allons voir la faune de l'Orient le plus 
antique reparaître sur nos chapiteaux. 

On rencontre assez fréquemment sur les chapiteaux, ou 
même sur les tympans du xrI® siècle, deux animaux affrontés 
séparés par une plante stylisée. C’est ainsi que le tailloir d’un 

chapiteau de Moissac nous montre, de chaque côté d’une pal- 
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mette, deux lions symétriques. Un pareil motif nous fait 
remonter jusqu'aux plus anciennes civilisations de l'Asie. 
Les textes religieux de la Chaldée parlent plusieurs fois de 
deux arbres célestes qui s'élèvent à l’entrée de la demeure 
des dieux : l’un est l’arbre de vie, l’autre l’arbre de vérité. 
Ils ont tous les deux leurs gardiens qui en écartent les mauvais 
esprits. Les deux arbres plantés à l'entrée du temple de 
Lagash étaient, sur la terre, l’image de ces deux arbres du 
ciel. 11 ne faut donc pas s’étonner de rencontrer si souvent 
dans l’art de la vallée du Tigre et de l’Euphrate un arbre 
gardé par deux génies, parfois par deux animaux. La Perse 
emprunta le thème à la. Chaldée et à l’Assyrie : elle le pouvait 
d'autant mieux qu'elle avait, elle aussi, ses arbres sacrés. 
L'Avesta nous parle des arbres qui croissent près d’une 
source et qui ont, eux aussi, leurs gardiens; l’un de ces arbres 
est le hâoma ou le hôm, dont le suc guérit tous les maux du 
corps et de l’âme. Les cylindres persans, qui étaient des 
cachets, représentent parfois le hôm gardé par deux lions. 
Les étoffes sassanides transmirent aux Arabes l’arbre sacré 
avec ses deux gardiens. Les musulmans crurent-ils reconnaître 
l’arbre de leur paradis, l’arbre touba, qui ombrage la source 
des fleuves célestes? Il se pourrait, mais peut-être n’y virent- 
ils qu’un gracieux décor. Sous la main de leurs tisserands, 
l’arbre devint un simple ornement, une tige surmontée d’une 
palmette qui sépare deux animaux. C'est ainsi que ce vieux 
symbole chaldéen, cette mystérieuse image de la vie, arriva 
jusqu’à nous. On a une impression étrange, presque une sorte 
d’effroi, quand on retrouve dans nos églises romanes cette 
image millénaire de l'Orient. On traverse un bourg rustique 
aux toits de chaume, on entre dans la petite église, et la pre- 
mière chose que l’on aperçoit, c’est l’arbre, gardé par des 
lions, qui s'élevait, il y a quarante siècles, devant un temple 
de la Chaldée. 

On retrouve dans les copies de nos sculpteurs les variantes 
des tissus qui leur servirent de modèle, Sur un chapiteau du 
cloître de Moissac, comme sur un bas-relief du musée de Tou- 
louse, les deux lions, séparés par une palmette, semblent 
marcher à la rencontre l’un de l’autre : tels sont les lions de 
l’étoffe syrienne de Chartres que l’on vénère sous le nom de 
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tunique de la Vierge. Mais parfois, les deux lions se dressent 
des deux côtés de l'arbre comme deux lions héraldiques : ils 
sont adossés, mais leurs têtes retournées en arrière se regar- 
dent. Ainsi conçu l’animal dessine la plus savante arabesque. 
Un beau chapiteau de la Charité-sur-Loire nous montre des 
lions de ce type ; on les retrouve sur un chapiteau de Lescar ; 
on les retrouvera sans cesse en parcourant la France. Ces lions 
stylisés avec tant de goût ont été créés par les artistes orien- 
taux : des tissus musulmans nous les apportèrent. 

Les animaux qui accompagnent l'arbre ne sont pas tou- 
jours des lions ; ce sont parfois des oiseaux, parfois des gazelles. 
Les artistes orientaux, devenus étrangers aux antiques sym- 
boles, placèrent n’importe quel animal des deux côtés de la 
tige. Ils restèrent fidèles, non à la lettre, mais à l’esprit des 
anciens modèles. Beaucoup d’étoffes arabes sont décorées 
de beaux oiseaux placés symétriquement des deux côtés 
d’une tige qui s’épanouit en fleuron. Parfois les deux oiseaux 
sont adossés, mais d’un mouvement élégant leurs têtes se 
retournent et s’affrontent. On rencontre chez nous des oiseaux 
tout semblables. Ils décorent l’archivolte d’un tombeau à 
Saint-Paul de Narbonne, un chapiteau de la nef de Paray-le- 
Monial, un chapiteau de Saint-Aignan (Loir-et-Cher), pour 
prendre quelques exemples entre cent. Dans certains cha- 
piteaux il arrive que l’imitation des étoffes se trahisse par 
de petits détails fidèlement reproduits. A l’église de Bommes 
dans la Gironde, les oiseaux affrontés ont une rosace dessinée 
sur les ailes, suivant une pratique familière aux tisserands 
orientaux. En ce genre, un des exemples les plus frappants 
que l’on puisse citer nous est offert par un des chapiteaux de 
l'église de Vignory (Haute-Marne). Il ne s’agit pas cette fois 
.de deux oiseaux, mais de deux quadrupèdes, deux gazelles, 
qui se font pendant des deux côtés d’une tige fleuronnée. Un 
demi-cercle à festons s’élève au-dessus de leurs têtes et les 
enveloppe d’une sorte d’élégante auréole. Or, un tissu d’ins- 
piration sassanide, découvert il y a quelques années en 
Égypte, à Antinoe, nous montre une auréole semblable au- 
dessus de la tête de deux gazelles affrontées. Nous prenons 
là limitation sur le fait. Est-il rien de plus intéressant que 
de voir reparaître aux confins de la Champagne un motif créé 
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sur les plateaux de l’Iran et copié dans la vallée du Nil? Aucun 
art ne fait mieux sentir que l’art roman l’étroite union de 
l'Orient et de l’Occident, la fraternité des deux moitiés du 
monde. 

A chaque instant les monuments romans nous émeuvent 
par d’étranges symboles chargés de siècles ; un tailloir du 
cloître de Moissac est décoré d’une suite d’aigles à deux têtes. 
Le même aigle à deux têtes reparaît sur un montant au por- 
tail de l’église de Civray (Vienne) et sur un chapiteau de l’église 
Saint-Maurice de Vienne. Nous voici emportés par l’imagina- 
tion jusqu’au berceau du monde, jusqu’à l’antique Chaldée. 
C’est qu’en effet un très ancien cylindre chaldéen nous mon- 
tre, pour la première fois, l’aigle à deux têtes. On y a vu le 
blason d’une des villes les plus antiques de la Chaldée, Sir- 
poula. C’est un grand aigle, une sorte d’oiseau rok des Mille 
el une Nuits, qui pose chacune de ses serres sur le dos d’un 
lion. Dans l’art du vieil Orient, l’aigle est l’oiseau noble qui 
accompagne le roi, qui dompte le lion, qui aide l’Hercule 
chaldéen dans sa lutte contre les monstres. Cette image avait 
pour les peuples de l’Asie une signification religieuse et une 
vertu, car nous la retrouvons, bien des siècles après, chez les 
Hittites. Ce grand peuple des Hittites, que connaît la Bible, à 
qui Salomon demanda plusieurs de ses femmes, occupa long- 
temps la Syrie et les plateaux de l’Asie-Mineure. Il reçut son 
art de la vallée du Tigre et de l’Euphrate, et les rudes monu- 
ments qu'il a laissés en Cappadoce, reportent sans cesse la 
pensée vers l’Assvrie. C’est en Cappadoce sur les rochers de 
Ptérium, que l’on voit sculpté l’aigle à deux têtes avec une 
proie sous chacune de ses serres. L’aigle à deux têtes ne dis- 
parut pas de ces régions : on le voit encore aujourd’hui sur 
les tours musulmanes de Diarbekir, l'antique Amida. Les Turcs 
Seldjoucides le sculptèrent sur la porte de Konia leur capitale 
ét semblent l’avoir mis de bonne heure sur leurs étendards. — 
Comment ce vieux symbole de l'Orient est-il venu jusqu’à 
nous? Par les tissus, comme d'ordinaire. Une étofie de Sens 
(qui n’est plus qu’un lambeau) est ornée d’aigles à deux têtes 
dessinés en jaune sur un fond de pourpre violette. C’est une 
étoffe byzantine du 1x® ou du x® siècle qui reproduit sans aucun 
doute un ancien modèle sassanide. Un suaire célèbre de Péri- 








ÉTUDES SUR L'ART DE L'ÉPOQUE ROMANE 721 


gueux est décoré de la même manière. La Mésopotamie gar- 
dait fidèlement la vieille image, car, au xxrie siècle, on voit 
reparaître l’aigle à deux têtes sur une étofte de Bagdad. Là, 
l'aigle bicéphale est enfermé dans un écusson, et l’on croirait 
voir le blason des empereurs d'Allemagne. C’est de l'Orient, 
en effet, on n’en saurait douter, qu'est venu ce blason. Il fut 
emprunté aux tissus orientaux et peut-être aux étendards 
musulmans. Chose étonnante, les Turcs purent voir à Lepante 
sur les vaisseaux de don Juan d'Autriche l’aigle à deux têtes 
qui avait jadis orné leurs drapeaux. Le vieil aigle de la Chal- 
dée, qui les avait jadis fait vaincre, se tournait maintenant 
contre eux. On voit quelle part a prise l’antique Chaldée, non 
seulement à la création de l’art décoratif, mais à la création 
de l’art héraldique du Moyen âge. ; 

C'est ce merveilleux passé; vaguement entrevu, qui donne 
tant de charme à notre art décoratif du x11° siècle. Sans cesse 
on y retrouve des légendes millénaires. On rencontre parfois, 
en parcourant la France, des chapiteaux ornés d’un person- 
nage debout entre deux lions qu'il saisit à la gorge. On voit 
ce héros à Saint-Victor de Marseille et à la salle capitulaire 
de Saint-Georges de Bocherville près de Rouen. On veut y 
reconnaître Daniel dans la fosse aux lions, mais on oublie que 
. Daniel n’est pas un dompteur de monstres. Les artistes 
romans le savaient fort bien, car, quand ils sculptent Daniel, 
ils le représentent priant, les bras levés, entre deux lions qui 
le regardent et n’osent approcher. C’est sous cet aspect qu’il 
apparaît sur un chapiteau du cloître de Moissac et sur un chapi- 
teau du musée de Toulouse. À Saint-Eutrope de Saintes, Daniel 
prie dans l'attitude de l’orante chrétienne, tandis que les 
lions lui lèchent les pieds. Le personnage qui étrangle deux 
lions ne saurait donc être Daniel. Et, en effet, il ne s’agit pas 
là de Daniel, mais, comme l’a fort bien vu M. Dieulafoy, d’un 
demi-dieu de l’épopée chaldéenne, de Gilgamès. Gilgamès est 
un héros des premiers âges du monde ; ses ancêtres avaient 
vu le déluge et lui en avaient transmis le récit. Gilgamès 
connaissait bien des mystères. Accompagné de son ami 
Eabani, qui participait encore de la nature animale, il par- 
courait la Chaldée en destructeur de monstres. Quand Eabani 
mourut, il alla au pays des morts pour le revoir. Gilgamès 
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est une première esquisse d’Hercule, et on ne peut guère douter 
que sa légende n’ait été connue des Grecs. C’est lui qui, dans 
le grand bas-relief assyrien du Louvre, étouffe le lion dans ses 
bras, comme Hercule étouffera plus tard le lion de Némée, 
Des cylindres chaldéens, des bas-reliefs assyriens représen- 
tent plusieurs fois Gilgamès entre deux lions qu’il étreint. 
La Perse emprunta à la Chaldée le héros qui triomphe des 
monstres : un cylindre persan nous le montre debout entre 
deux lions qu'il saisit à la gorge. Peut-être l'imagination per- 
sane vit-elle dans cette scène un épisode de la lutte d’Ormuzd 
contre les forces du mal. Les étofies sassanides transmirent 
aux Byzantins et aux Arabes l'antique image du tueur de 
lions. Le trésor de la cathédrale de Sens conserve un beau 
tissu jaune et bleu qui enfermait depuis le vire siècle les reli- 
ques d’un des martyrs de la légion thébaine, saint Victor. 
C’est l’œuvre d’un artiste byzantin s'inspirant d’un modèle 
sassanide. Un personnage aux longs cheveux saisit à la gorge 
deux lions qui se dressent contre lui. On croirait voir à la fois 
la copie d’un cylindre persan et le modèle d’un de nos cha- 
piteaux romans. Nous avons là une de ces œuvres qui iurent 
un trait d’union entre l’Orient et l'Occident. Il y en eut beau- 
coup d’autres. L'Allemagne conserva longtemps un tissu 
presque pareil dans le trésor de l’abbaye de Sainte-Wal- 
burge d’Eichstædt en Bavière. Mais le chef-d'œuvre est au 
musée de Vich en Catalogne. Là, le héros qui étreint les lions 
semble, par son aspect farouche, sa barbe et sa chevelure 
épaisse, nous faire remonter aux origines chaldéennes : on 
croirait voir le Gilgamès de l’épopée. Pourtant, cette magni- 
fique étofie rouge et verte ne saurait remonter plus haut que 
la fin du xrre siècle : une inscription en caractères coufiques 
permet de l’attribuer à un atelier musulman. On comprend 
maintenant comment un mythe, vieux de plus de quarante 
siècles, a pu reparaître sur nos chapiteaux romans : trans- 
mission merveilleuse assurément mais qui pourtant s’ex- 
plique. 

Ce n’est pas seulement le héros Gilgamès, ce sont les génies 
chaldéens et assyriens qui reparaissent dans l’art roman. On 
voit, au musée d'Arles, un chapiteau du xrre siècle qui repré- 
sente un quadrupède aux ailes d’aigle, à la tête de femme. Ze 
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même monstre reparaît au portail de Saint-Loup de Naud, 
près de Provins. On cherche dans sa mémoire, et on y retrouve 
des figures toutes semblables aperçues sur les vases archaïques 
de la Grèce ou de l’Ionie. Mais les Grecs ne les avaient pas 
inventées, ils les avaient reçues de l’Assyrie et de la Chaldée, 
où il faut toujours revenir quand on cherche l’origine des 
monstres. Là est leur berceau. Ce n’est pas la fantaisie qui les 
a crées, mais la pensée religieuse. Ces êtres qui résument toute 
la nature vivante, qui sont à la fois quadrupèdes, oiseaux et 
femmes, qui ont la force, la rapidité et l'intelligence ne sont 
pas des dieux mais des génies, des intermédiaires entre l’homme 
et les puissances supérieures. Les Assyriens les gravaient sur 
leurs cachets, les brodaïent sur leurs tuniques, faisaient 
reposer sur leur dos les colonnes de leurs palais. Ces sphinx 
ailés à tête de femme ne cessèrent jamais de vivre dans l’ima- 
gination orientale. La Perse les reçut de l’Assyrie et les trans- 
mit aux Arabes. Pour les musulmans le quadrupède à tête 
de femme fut la jument Borak qui emporta Mahomet jus- 
qu’au ciel. Les tisserands arabes, copiant d'anciens modèles 
sassanides, donnèrent une jeunesse nouvelle au sphinx assyrien. 
Ils le représentèrent tantôt isolé et enfermé dans un cercle, 
tantôt formant avec un autre sphinx un groupe symétrique. 
C’est pourquoi dans tout l'Orient les sculpteurs interpré- 
tèrent l'antique motif : le christianisme l’adopta aussi bien 
que l’Islam. On le voit sculpté à l'extérieur de la Vieille Métro- 
pole d'Athènes et on le reconnaît sur les portes de cèdre de 
la mosquée-hôpital du Caire qu’on appelle le Moristan de 
Kalaoun. On ne s’étonnera plus maintenant de retrouver le 
quadrupède ailé à tête de femme dans nos églises romanes. 
L'importation des étoffes arabes explique cette migration de 
monstres de l'Orient vers l'Occident. Les tissus musulmans 
donnent parfois au sphinx féminin une couronne : c’est ce qui 
explique qu’à Arles comme au Caire il soit représenté cou- 
ronné. Chose remarquable, dans les monuments assyriens 
le sphinx porte déjà une sorte de tiare : telle fut, à travers les 
siècles, la fidélité de l’imitation. 

Nous n’avons décrit que la moitié du chapiteau d’Arles : 
au sphinx féminin fait pendant un sphinx masculin, un qua- 
drupède aïlé, à tête d'homme, à longue barbe. Comment ne 
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pas penser au fameux taureau ailé à tête humaine, au génie 
protecteur qui gardait la porte des palais assyriens? Un pareil 
mélange de formes n’a pu être inventé deux fois. Sur la tête 
du monstre d'Arles une couronne remplace la tiare du taureau 
de Khorsabad : elle témoigne encore du caractère sacré de 
l'original. On hésitera d'autant moins à accepter cette inter- 
prétation de l'étrange figure d’Arles qu'elle fait pendant au 
sphinx féminin dont l'origine orientale ne saurait être dou- 
teuse. Il y a d’ailleurs à Sens une étofle décorée de quadru- 
pèdes ailés à tête d'homme, qui prouve que le monstre 
assyrien était connu des tisserands orientaux. Comment ce 
motif ne se serait-il pas perpétué en Orient? Les artistes sas- 
sanides pouvaient admirer, comme on les admire encore 
aujourd'hui, sur la haute terrasse de Persépolis, au milieu du 
désert, en face des montagnes, les formidables taureaux qui 
gardent l’entrée du palais de Xerxès incendié par Alexandre. 
De nombreux tissus orientaux ont dû faire connaître à la 
France l'antique génie des portes, car nous le rencontrons 
plusieurs fois dans nos églises. La cuve baptismale de Ver- 
mand, œuvre du xr1e siècle, nous le fait voir exactement tel 
qu'il est à Arles : la tête à longue barbe porte aussi la couronne. 
Dans le petit musée lapidaire de Fontenay près Montbard, 
le monstre assyrien reparaît sur un chapiteau roman; les ailes 
manquent, il est vrai, mais il faut se souvenir que la Chaldée 
avait créé un type de taæreau à tête humaine, dépourvu d'ailes. 
Aucune œuvre n’impose plus tyranniquement à l'esprit le 
souvenir de l’antique Assyrie que le monstre de Fontenay. 
C’est donc dans l'Orient le plus lointain qu'il faut chercher 
l’origine de notre art décoratif du Moyen âge. Parmi les 
motifs qu’on rencontre dans nos églises, on ne saurait oublier 
la gracieuse arabesque formée par deux oiseaux dont le cou 
s’entrelace : ces longs cous en se nouant dessinent une sorte 
de caducée. On remarque d’abord ce motif sur un chapiteau 
du cloître de Moissac ; puis, il apparaît à Saint-Denis, où il 
semble avoir été apporté par les artistes du Midi. Bientôt on 
le rencontre un peu partout mais particulièrement dans le 
centre de la France. On le voit dans le Cher à la Celle-Bruère, 
à Villecelin, à Neuilly-en-Dun, dans l’Indre-et-Loire à 
Preuilly. Il arrive parfois qu’au lieu de deux oiseaux ce soient 
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deux dragons qui entrelacent leurs cous. On est d'abord tenté 
de croire à une fantaisie de nos artistes et la conjecture semble 
d'autant plus plausible que le thème se rencontre également 
dans nos manuscrits. Mais on change d'avis quand on a étudié 
quelques monuments de l’art oriental, notamment ces char- 
mantes boîtes d'ivoire qui se sculptaient au xe et au x1e siècle 
dans l'Espagne arabe et où les sultanes mettaient leurs bijoux 
ou leurs parfums. L'une d'elles, aujourd'hui à Londres, au 
musée Victoria et Albert, est ornée de deux oiseaux aux grandes 
ailes entrelaçant leurs cous. Les musulmans d’Espagne 
n'avaient pas emprunté ce motif aux chrétiens ; il leur venait 
de l'Orient. Dans tout l'Orient, en effet, on trouve les animaux 
aux cous entrelacés. On les voit sculptés sur la porte de bois 
de Saint-Nicolas d'Ochrida, aux confins de l’ancienne Macé- 
doine. On les voit peints au frontispice d'un manuscrit armé- 
nien : là, les oiseaux dont les cous se nouent sont deux paons 
magnifiques. On les trouve jusqu’en Abyssinie, jusqu’à Aksum. 
Qu'en faut-il conclure? Que le thème est né en Orient, Et, 
en effet, nous le rencontrons encore aux origines de la civi- 
lisation chaldéenne. Un des plus anciens cylindres gravés est 
orné de deux quadrupèdes étranges, dont les cous démesurés 
s'entrelacent. On croirait voir des animaux antédiluviens dont 
les anciens peuples auraient gardé le souvenir, Chose étrange, 
les mêmes animaux reparaissent dans l’art égyptien : une 
pierre gravée, une palelle, contemporaine des premiers Pha- 
raons, est décorée de deux monstres aux cous entrelacés, 
pareils à ceux de la Chaldée. La ressemblance est telle que les 
érudits se demandent aujourd’hui si l'Égypte (où ils retrouvent 
aussi la légende de Gilgamès) n’a pas reçu de la vallée du 
Tigre et de l'Euphrate quelques-uns des éléments de sa civili- 
sation. Pour nous, il nous suffit d’avoir trouvé en Chaldée le 
motif dont nous cherchons l’origine, Il y a tout lieu de croire 
que la transmission de l'Orient à l'Occident s’est faite, comme 
d'ordinaire, par les tissus sassanides et arabes. Mais ici la 
preuve nous manque encore : une découverte peut nous l'ap- 
porter demain. 

Nous venons de voir deux animaux s’entrelaçant ; nos cha- 
piteaux romans nous font voir parfois deux animaux si étroi- 
tement unis qu'ils n’ont plus qu’une seule tête pour deux 
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corps. Au porche de Moissac, deux lions viennent se fondre en 
une tête unique, à la gueule énorme, au rictus sauvage. Un 
pareil motif semblait fait tout exprès pour décorer un chapi- 
teau : la tête occupait l’angle, les corps la corbeille. C'est 
pourquoi les chapiteaux romans nous l'offrent souvent : on le 
voit à Paray-le-Monial, à Notre-Dame-du-Pré au Mans, à 
Saint-Benoît-sur-Loire, à Rieux-Minervois dans l'Aude, à 
Charlieu dans la Loire. Il arrive aussi que le monstre avec sa 
tête unique et ses deux corps remplisse tout un tympan. Tel 
est le tympan de Saint-Gilles de Beauvais, aujourd'hui au 
musée, œuvre puissante, à la fois farouche et harmonieuse. 
Une conception de ce genre semble nous reporter à un âge 
ancien de l'humanité. Et, en effet, nous la rencontrons en 
Orient, à une époque reculée. M. Pottier qui a étudié le premier 
l’histoire du monstre au double corps et à la tête unique, l’a 
découvert d’abord sur les intailles de Mycènes et de Vaphio, 
puis sur un vase ionien du musée du Louvre !. Les intailles 
grecques primitives s’inspirent souvent de pierres gravées 
assyriennes ; d'autre part le décor des vases grecs d’Ionie 
paraît avoir été fréquemment emprunté aux étoffes de Baby- 
lone. Nous devinons donc un original chaldéen qui n’a pas 
encore été retrouvé. Mais, cette fois, les tissus orientaux qui 
ont fait connaître le motif à notre Moyen âge se sont conservés. 
Une des plus belles étoffes musulmanes du musée de Vich est 
décorée d’une suite d'oiseaux affrontés qui se soudent par en 
haut ; pour deux corps ils n’ont qu’une tête, une énorme tête 
de lion dont les yeux semblent jeter des flammes. Au château 
d’Ofen, en Hongrie, un tissu d’Asie Mineure, antérieur au 
xIe siècle, est orné non pas de deux, mais de quatre animaux 
avec une seule tête. 

On aperçoit souvent sur nos chapiteaux ou sur nos por- 
tails romans un oiseau de proie qui vient de s’abattre sur un 
quadrupède et qui l'attaque de son bec. Saint-Eutrope de 
Saintes, Saint-Benoît sur Loire, Sainte-Croix de Bordeaux, 
Soulac (Gironde) nous offrent d'excellents exemples de ce 
motif. Il arrive aussi que l'oiseau de proie soit monté sur un 
autre oiseau, comme au curieux chapiteau de la nef de Fonte- 
vrault ou au portail d’Espira de l’Agly en Roussillon. Par- 
1. Revue de l'Art ancien et moderne, 1910, II, p. 419. 
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fois c'est un quadrupède qui a bondi sur un autre quadru- 
pède et le tient sous ses griffes : c’est ce que l’on voit encore à 
Fontevrault. Tous ces thèmes, du plus beau sentiment déco- 
ratif, se rencontrent identiques dans l’art arabe du Moyen âge. 
Les vases de cuivre de Mossoul, les boîtes d'ivoire des musul- 
mans d’Espagne, les panneaux de bois du Caire, la fameuse 
cuve de l’Alhambra sont décorés d’aigles montés sur des lièvres, 
de faucons montés sur des perdrix, de lions, de guépards, 
de griffons montés sur des gazelles, sur des taureaux, sur des 
animaux fabuleux. L’Orient chrétien aima ce groupe tout 
autant que l'Orient arabe : dans les couvents du Mont-Athos 
il décore les balustrades des fontaines. C’est qu’alors l'Orient 
et l'Occident ont les mêmes modèles : les tissus historiés. Plus 
d’un de ces modèles subsiste encore aujourd’hui ; une étoffe 
arabe du x1e siècle conservée dans le trésor de Pébrac (Haute- 
Loire) est décorée d’une suite de fauves terrassant des anti- 
lopes, une étoffe orientale qui vient de Clairvaux est ornée 
d’un oiseau de proie monté sur un autre oiseau. Ce beau frag- 
ment enveloppait jadis les reliques de saint Bernard. En 
honorant de la sorte le grand docteur on proclamait la défaite 
de ses idées. Ce vain décor d'animaux et de monstres, qu’il 
avait condamné avec tant d’éloquence, l’accompagnait jus- 
que dans le tombeau : l’art prenait sa revanche. 

Les étoffes orientales ont donc transmis à nos artistes le 
thème de la lutte des deux animaux. Il est prodigieusement 
antique en Orient, puisqu'on l'y découvre presque aux origines 
de la civilisation chaldéenne. On peut voir sur un cylindre 
chaldéen du Louvre un aigle qui vient de fondre sur un 
taureau et qui le dévore. Une intaille assyrienne représente 
un aigle s’abattant sur un bouquetin. Dans un bas-relief 
assvrien, c’est un griffon qui triomphe d’une antilope. La 
victoire de l’aigle ou du griffon a pu être une sorte d’hiéro- 
glyphe sacré ; mais au temps où les brodeuses de la Perse — 
qu'admirait encore Marco Polo — reproduisaient l'antique 
motif, elles n’y voyaient plus sans doute que de belles lignes. 

C’est un motif non moins antique qu'on voit reparaître avec 
une farouche beauté au trumeau de Moissac. Des lionnes croi- 
sées, qu’un mufle terrible semble métamorphoser en dragons, 
se superposent. Trois couples dressés les uns sur les autres for- 
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ment cet étrange pilier. Malgré soi on pense à l’Orient et non 
sans raison. C’est, en effet, sur les cylindres assyriens et sur 
les intailles qu’on voit pour la première fois deux lions dressés 
qui se croisent. Bien des siècles après on les retrouve sur 
l’aiguière d'argent du Cabinet des médailles, œuvre des orfèvres 
sassanides. Le thème nous arriva sans doute, comme d’ordi- 
naire, par les tissus persans ou arabes ; mais, il se peut aussi 
que des manuscrits orientaux nous l’aient fait connaître. On 
voit à la Bibliothèque nationale dans l’'Évangéliaire de Saint- 
Martial de Limoges une colonnade dont les chapiteaux sont 
faits de deux lions croisés. Cette colonnade est une imitation 
des canons évangéliques qui décorent les manuscrits syriaques. 
On ne saurait donc douter que le thème ne se soit perpétué 
longtemps en Orient. Le sculpteur de Moissac lui donna 
une puissance, une étrangeté qu'il n'avait jamais eues. Il fut 
plus oriental que les Assyriens eux-mêmes. Le même motif se 
retrouve à Souillac (Lot), où il a été sans aucun doute apporté 
par les artistes de Moissac. Il reparaît, mais affaibli, sur un cha- 
piteau de l’église de Monsempron (Lot-et-Garonne). 


V 


Nous avons passé en revue tous les animaux réels ou chimé- 
riques que l’on rencontre le plus souvent dans l’église romane. 
Tous, on l’a vu, nous sont venus d'Orient. En faut-il conclure 
que nos artistes aient été de simples copistes? Assurément non. 
Il leur est arrivé bien souvent de modifier leurs originaux 
et de créer de nouveaux monstres. Ils eurent des fantaisies dont 
les tissus n'offraient pas de modèles. Toutefois, il est cer- 
tain que l'Orient leur imposa sa symétrie comme une loi; 
même quand ils créèrent ils ne purent se soustraire au 
génie héraldique de l’antique Chaldée. L'Orient a marqué 
l’art du xrr siècle d’une empreinte indélébile. 

Il est étrange de penser que la Grèce et Rome tiennent 
si peu de place sur nos chapiteaux ou dans le décor de nos por- 
tails. En Provence, il est vrai, l’art a un délicat parfum 
d’antiquité. Les rinceaux classiques, les bordures grecques, 

















































729 





ÉTUDES SUR L’ART DE L'ÉPOQUE ROMANE 


les rais de cœur soulignent gracieusement les grandes lignes 
de l’architecture romane ; pourtant les monstres des chapi- 
teaux sont là, comme ailleurs, empruntés au vieil Orient. 
Dans le reste de la France les leçons de l’antiquité classique 
semblent oubliées. À peine trouve-t-on çà et là un motif où 
l'on sente revivre quelque chose du génie grec. On pourrait 
croire que les aigles qui décorent si fréquemment nos chapi- 
teaux romans ont été empruntés à des chapiteaux antiques ; 
mais rien n’est moins certain. Les aigles, stylisés avec tant de 
grandeur, qui ornent les étoffes orientales, ont dû inspirer 
bien plus souvent nos artistes. On aurait tort de considérer les 
couples de chevaux aïlés qui s'affrontent au portail de la 
cathédrale d'Angoulême comme des imitations de l’art antique. 
Il ne s’agit pas ici de Pégase et des beaux mythes de la Grèce. 
Le cheval ailé qui apparaît pour la première fois dans les bas- 
reliefs de Ninive, est une création de l’Assyrie. C’est à 
l’Assyrie que la Perse l’emprunta. Une aiguière sassanide, 
conservée au Japon, nous le montre. Les tissus persans le 
firent connaître à la fois à l'Occident et à l’Extrême-Orient. 
Parmi les étofies données par les papes du 1x® siècle aux 
églises de Rome, le Liber pontificalis en mentionne une « qui 
était décorée d’un cheval blanc avec des ailes ». Il subsiste 
d’ailleurs quelques-unes de ces étoffes .orientales ornées de 
chevaux ailés. On peut d’autant moins douter que les chevaux 
ailés d'Angoulême ne soient imités d’un tissu qu’on les 
retrouve pareils dans un bas-relief de l’église San Giovanni 
Maggiore à Naples; mais, à Naples, les ailes stylisées, qui 
reproduisent exactement le dessin des étoffes, sont une 
marque de provenance. 

Pourtant, nos chapiteaux romans présentent un motif 
dont l’origine gréco-romaine ne saurait être douteuse : ce 
sont deux griffons placés symétriquement de chaque côté 
d’un vase. Dans la Gaule romaine ces deux griffons ornaient 
fréquemment les monuments et les tombeaux. Il est diffcile 
d'imaginer quelque chose de plus magnifiquement décoratif 
que ces deux lions ailés à tête d’aigle, la griffe posée sur une 
amphore. Le Moyen âge sentit vivement la beauté de ce 
groupe. Au portail septentrional de la cathédrale de Vienne 
en Dauphiné, le linteau — charmant bas-relief arraché à 
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un temple antique — est orné de deux griffons séparés par 
un vase. On s’attendrait à retrouver les griffons dans les 
églises de la Provence, qui s'élèvent au milieu des monu- 
ments romains, mais on ne les y voit pas. 

En revanche on les rencontre plusieurs fois dans les églises 
de l’Auvergne. L’Auvergne qui avait si vaillamment résisté à 
César, se laissa, à son tour, pénétrer par le génie latin. Miche- 
let a appelé l'Auvergne « la dernière des provinces romaines ». 
Rome avait élevé au sommet du Puy de Dôme un temple qui 
fut un des centres religieux de la Gaule. La vallée de l'Allier 
nous rend de temps en temps des statues, des bas-reliefs, des 
vases antiques. Au x11® siècle, on devait voir encore à Cler- 
mont les deux griffons sur quelque tombeau gallo-romain, 
car on les retrouve à l’abside de Notre-Dame-du-Port où 
ils couronnent une colonne. Ils reparaissent sur un beau 
chapiteau de Mozat, près de Riom et sur un chapiteau de 
Brioude. Les sculpteurs auvergnats adoptèrent les griffons 
comme un thème d’école et les firent connaître aux régions 
voisines. On les rencontre, reproduits avec plus ou moins de 
fidélité, aux chapiteaux des églises de Trizac et de Roffiac 
dans le Cantal, et à l’église de Saint-Vidal dans la Haute-Loire. 
Il semble que le Moyen âge ait emprunté le groupe des deux 
griffons à l’antiquité classique parce qu'il y retrouvait la symé- 
trie orientale. Et, en effet, ces deux griffons affrontés viennent 
encore, on n’en saurait douter, de l'Orient assyrien et chaldéen. 
Le linteau d’un palais de Sennacherib est orné de deux griffons 
placés de chaque côté d’un vase. Seuls, les Assyriens auraient 
pu dire ce que contenait le mystérieux vase, et quel trésor 
gardaient les griffons: les Grecs ne le savaient dejà plus. L’Ionie 
reçut les griffons affrontés de l’Assyrie et en décora le temple 
d’Athéna à Priène. Les artistes grecs les firent connaître au 
monde méditerranéen. N'est-il pas intéressant de voir le 
Moyen âge choisir par une sorte d’instinct dans le trésor de 
la décoration antique, non ce que la Grèce avait inventé, mais 
ce qu'elle avait reçu de l'Orient ? 

Dans ce décor d’animaux et de monstres, si cher aux artistes 
du xr1e siècle, la part de l’antiquité classique se réduit donc à 
très peu de chose : l'Orient a presque tout donné. 

C'est une curieuse histoire que celle de l’art décoratif. Pen- 
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dant des siècles, la Grèce charma les peuples de la Méditerranée 
par les gracieuses fantaisies de son génie. Rome fit pénétrer 
les créations de la Grèce jusqu'aux limites du monde barbare. 
Encore aujourd’hui, on retrouve dans les pays qui ont été 
romains, ce décor enchanteur, le plus beau que les hommes 
aient créé : dauphins, tritons, hippocampes, néréides — toute 
la poésie de la mer —; panthères dionysiaques, muffles de lions, 
bucranes ornés de bandelettes, cygnes portant des guirlandes, 
aigles enfermés dans des couronnes — toute la grandeur et toute 
la grâce du monde animal. Aucun poëte, aucun philosophe ne 
fit mieux sentir la beauté des formes vivantes que l’artiste grec. 
Platon n’a pas mieux dit que la beauté était la loi du monde. 

Mais le règne du génie grec devait finir. Pour l’historien 
de l’art, ce qui marque la fin du monde antique c’est le 
triomphe de l'Orient. On vit ressusciter l’art décoratif de 
la Chaldée, de l’Assyrie, de la Phénicie, -de la Perse. Le monde 
n’a jamais été sans guide, même dans les siècles les plus 
barbares, et dès les temps mérovingiens, c’est à l'Orient que 
l’Europe demanda des leçons. A l’art décoratif des Grecs, où 
tout était lumière, ordre, beauté, succéda un art étrange, où 
tout est rêve, demi-jour, mystère religieux. L’imagination 
y règne en maîtresse et refait le monde vivant à sa guise. 
Cette création, parallèle à la nature, ne manque certes pas 
de grandeur. Le monstre, où se combinent tous les éléments 
de l’animal, a été inventé par l'Orient. Les êtres réels eux- 
mêmes furent conçus par l'Orient comme de belles arabesques 
que l’on peut enrouler, dérouler à son gré. Voilà l’art quise 
substitua à l’art grec et que le Moyen âge a reçu : il a 
donné à la décoration romane son étrange caractère. Cet art 
apparente nos chapiteaux du xn° siècle au décor arabe et 
parfois au décor chinois et au décor hindou : miracle qui 
s'explique sans peine, puisque la Mésopotamie est le foyer. 
L'Orient a faconné nos décorateurs du x1i® siècle, leur a 
imposé des habitudes d'esprit, les a pliés à la symétrie, 
a éveillé en eux le génie héraldique. L'art oriental était en 
parfaite harmonie avec ce premier Moyen âge, où le rêve était 
encore tout-puissant, où l’homme n'avait pas repris contact 
avec la nature. Cet art, l'artiste roman n'eut pas de peine 
à le faire sien et à devenir créateur à son tour. 

















732 LA REVUE DE PARIS 





Le règne de l’art oriental dura plus longtemps que celui de l’art 
grec. Il cessa brusquement au xr1re siècle. La France alors, par 
un coup de génie, créa un art décoratif entièrement nouveau. Le 
moment où nos artistes décorèrent leurs chapiteaux des feuilles 
de l’arum, du plantain et de la fougère qu'ils avaient cueillies 
avec amour, fut une heure aussi merveilleuse que celle où nos 
troubadours chantèrent pour la première fois ce que les hommes 
avaient dans le cœur. La France rendait au monde la jeunesse. 

Il n’y a donc eu dans l’histoire que trois grands arts décora- 
tifs : l’art de la Grèce, l’art de l'Orient, l’art de la France. 
L’art de la France a duré jusqu’au jour où l'Italie de la Renais- 
sance ressuscita le décor de la Grèce. Le règne de la Grèce n’est 
pas encore fini. Mais, depuis vingt ans, les peuples de l’Europe 
se demandent s'ils ne doivent pas revenir aux leçons de la 
France du xrr1e siècle, et se mettre à l’école de la nature. 

Ces pages ont montré ce que l’art décoratif du xrI° siècle 
devait à l'Orient. Il ne saurait plus être question maintenant 
de chercher le sens symbolique des lions affrontés, des oiseaux 
aux cous entrelacés, des aigles à deux têtes. Saint Bernard 
avait cent fois raison ; il est devenu évident que les monstres 
des chapiteaux — à quelques exceptions près — n’ont aucun 
sens. Ils n'étaient pas destinés à instruire, mais à plaire. 
Saint Bernard jugeait ces fantaisies puériles et risibles : qu’eût- 
il dit, s’il eût su, comme nous le savons aujourd’hui, que ces 
monstres étaient le legs des vieux paganismes de l’Asie, qu'ils 
mettaient sous les yeux du chrétien des génies, des démons, 
des idoles? Il eût sans doute tonné, comme le prophète, contre 
les faux dieux. 

Pour nous qui savons mieux l’histoire, nous ne jugeons pas 
risibles, comme le grand docteur, les monstres de nos cha- 
piteaux. Ils nous paraissent, au contraire, merveilleusement 
poétiques, chargés, comme ils le sont, des rêves de quatre ou 
cinq peuples qui se les transmirent les uns aux autres pendant 
des milliers d'années. Ils introduisent dans l’église romane 
la Chaldée et l’Assyrie, la Perse des Achéménides et la Perse 
des Sassanides, l'Orient grec et l’Orient arabe. Toute l’Asie 
apporte ses présents au christianisme, comme jadis les mages 
à l'Enfant. 


ÉMILE MALE 
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Ce fut par la suite que se dessina le véritable pro- 
blème — celui de savoir dans quelle mesure il avait le droit 
de discuter la turpitude de ses parents avec un enfant de 
douze, treize ou quatorze ans. Au premier abord cela sem- 
blait inexcusable. La question ne se posa d’ailleurs qu’un cer- 
tain temps après que Pemberton eut reçu ses trois cents 
francs. Cette somme lui procura une sorte d'apaisement, de 
soulagement après la tension nerveuse aiguë à laquelle il 
avait été soumis. Il améliora économiquement sa garde-robe 
et il lui resta même quelques francs dans sa poche. II lui sem- 
bla que les Moreen avaient l’air de le trouver presque trop 
élégant et de se demander s’ils ne le gâtaient pas trop. Un 
homme du monde moins parfait que Mr Moreen aurait peut- 
être parlé de la hardiesse qu’il y avait pour un inférieur à 
porter de pareils nœuds de cravate. Mais il était toujours 
assez homme du monde pour fermer les yeux — il l’avait 
certainement démontré. Il était singulier que Pemberton 
se rendît compte que Morgan, sans en souffler mot, savait 
quelq 1e chose de ce qui s'était passé. Mais trois cents francs, 
surtout lorsqu'on doit de l’argent, ne peuvent durer toujours 


1. Voir la Revue de Paris du 1°: juin 1921. 
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et, lorsque le trésor fut dépensé, Morgan, qui s’en était aperçu, 
parla. La famille était revenue à Nice au commencement de 
l'hiver, mais non pas à la charmante villa. Elle était descendue 
à un hôtel où elle resta trois mois, puis de là se transporta dans 
un autre établissement, expliquant qu'elle s’en allait parce 
qu'elle était lasse d'attendre certaines chambres qu'elle vou- 
lait. Ces appartements, ces chambres qu’elle voulait étaient 
généralement splendides, mais, heureusement, on ne pouvait 
jamais les obtenir. Heureusement pour Pemberton s'entend. 
Car il se faisait toujours la réflexion que si les Moreen les 
avaient obtenus, il leur serait resté encore moins d’argent pour 
les dépenses d'éducation de Morgan. Lorsque Morgan finit 
par parler, il le fit d’une façon brutale et inattendue, le 
jour où il jugea le moment venu, au beau milieu d’une 
leçon, et sous une forme en apparence cruelle : 

— ]] faut filer, vous savez. 

Pemberton le regarda fixement : 

— Ah! mon cher ami, ne me mettez pas à la porte. 

Morgan attira à lui un dictionnaire grec (il se servait d’un 
dictionnaire grec-allemand) pour chercher un mot au lieu de 
le demander à Pemberton. 

— Vous ne pouvez pas continuer comme Ça. 

— Comme quoi, mon garçon? 

— Vous savez bien qu’on ne vous paie pas. 

Morgan rougit en continuant de tourner ses pages. 

— On ne me paie pas? 

Pemberton le regarda encore fixement, feignant l’étonne- 
ment. 

— Qui a pu vous mettre cela en tête? 

— Cela y est depuis longtemps, — répliqua l'enfant, pour- 
suivant ses recherches. 

Pemberton garda le silence puis continua : 

— Que cherchez-vous? On me paie magnifiquement. 

— Je cherche comment se dit en grec « une énorme 
blague », — laissa tomber Morgan. 

— Cherchez-le au mot « grosse impertinence » et détrom- 
pez-vous. Qu'ai-je besoin d'argent? 

— Oh ça ! c'est une autre question. 
Pemberton, indécis, était travaillé de différentes façons. Il 
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eût été strictement correct de dire à l’enfant que tout cela ne 
le regardait pas et de le prier de continuer son travail. Mais ils 
étaient trop intimes pour cela; il n’avait pas l'habitude de le 
traiter de cette façon et il n’avait aucune raison de le faire. 
D'un autre côté Morgan était tombé juste : il ne pouvait réel- 
lement pas continuer beaucoup plus longtemps. Pourquoi alors 
ne pas laisser connaître . à l’enfant son véritable motif de 
l'abandonner? Mais il n’était pas décent non plus de juger 
devant son élève sa propre famille. Il valait mieux mentir. 
Aussi, en réponse à la dernière exclamation de Morgan, déclara- 
t-il, pour couper court à cette conversation, avoir reçu plu- 
sieurs paiements. 

— Vraiment? Vraiment? — s’écria l’enfant en riant. 

— Tout est réglé ! — insista Pemberton. — Donnez-moi 
votre thème. 

Morgan poussa un cahier de l’autre côté de la table et son 
compagnon se mit à lire. Mais il avait quelque chose en tête qui 
l’'empêchait de suivre ce qu’il lisait. Au bout d’une minute ou 
deux, relevant les yeux, il rencontra ceux de l’enfant fixés sur 
lui et il y vit quelque chose d’étrange. Alors Morgan dit : 

— Je n’ai pas peur de la dure réalité. 

— Je ne sais pas encore de quoi vous avez peur ; il faut 
vous rendre cette justice. 

Cette réflexion du tac au tac — qui exprimait d’ailleurs 
la pure vérité — causa à Morgan un plaisir évident. 

— Il y a longtemps que j'y pense, — reprit-il. 

— Hé bien, n’y pensez plus. 

L'enfant parut obéir et ils passèrent une heure confortable 
et même amusante. En général ils s’imaginaient travailler avec 
un grand sérieux et pourtant avaient l’air d'en rester toujours 
aux endroits amusants des leçons. Ces endroits ressemblaient 
aux coupures entre des tunnels sombres et ennuyeux, par 
lesquelles on aperçoit des vues riantes et de jolies bordures. 
Pourtant la matinée finit dramatiquement. Morgan, mettant 
un bras sur la table, y enfouit sa tête et éclata en sanglots. 
Pemberton en fut d'autant plus saisi que, il en était 
tout à fait sûr, c'était la première fois qu’il voyait l’enfant 
pleurer. L’impression qu’il en ressentit fut donc extrêmement 
pénible. 
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Le jour suivant, après y avoir beaucoup pensé, il en vint à 
une décision et, la croyant juste, agit immédiatement. I] prit 
Mr et Mrs Moreen à part dans un coin et les informa que si, 
sur l’heure, on ne lui payait pas tout ce qui lui était dù, non 
seulement il quitterait leur maison mais encore il dirait exac- 
tement à Morgan pourquoi il était obligé de le faire. 

— Oh! vous ne le lui avez pas dit? — s’écria Mrs Moreen, 
appuyant sa main sur son élégant corsage, d’un geste pacifi- 
cateur. 

— Sans vous prévenir? Pour qui me prenez-vous? — 
répondit le jeune homme. 

Mr et Mrs Moreen se regardèrent. Pemberton put s’aper- 
cevoir qu'ils étaient sensibles à sa scrupuleuse délicatesse qui 
assurait leur sécurité, mais qu'il y avait en même temps 
quelque inquiétude dans leur soulagement. 

— Mon cher ami, — demanda Mr Moreen, — quel besoin 
pouvez-vous avoir d’une telle somme d'argent avec la vie 
tranquille que nous menons? 

Demande à laquelle Pemberton ne fit aucune réponse, 
occupé qu'il était à noter que ce qui traversait l'esprit de ses 
patrons était quelque chose comme : 

— Oh! bien, si nous avons senti que notre enfant, cher 
petit ange, nous a jugés, et de quelle façon il nous regarde 
sans que nous ayons été trahis, c’est donc qu’il a tout deviné. 
Et donc il en est de même avec tout le monde ! 

Cette conclusion n’était pas sans agiter Mr et Mrs Moreen 
comme le souhaitait Pemberton. Mais, ayant supposé que sa 
menace pourrait provoquer en eux un changement d’atti- 
tude, il fut désappointé de les voir trouver tout naturel qu'il 
les eût déjà trahis. Comme ils étaient vulgaires ! Il y avait 
dans leur cœur une inquiétude mystérieuse et leur défiance 
à l'égard de Pemberton avait été pour eux une façon infé- 
rieure. de la ressentir. Sa menace cependant ne les en tou- 
cha pas moins ; car, s'ils avaient échappé, ce n’était que pour 
courir un nouveau danger. Mr Moreen s’adressa à lui en 
homme du monde, fort de toutes ses traditions. Mais sa 
femme eut pour la première fois depuis que le jeune homme 
faisait partie de la famille, recours à une superbe hauteur, 
lui rappelant qu'une mère dévouée avait avec son enfant 
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des habiletés qui la protégeaient contre les calomnies 
grossières. 

— Je vous calomnierais certes grossièrement si je vous 
accusais de la plus élémentaire honnêteté, — répliqua le jeune 
homme refermant brusquement la porte derrière lui et per- 
suadé qu’il n’avait pas arrangé ses affaires. 

Tandis que Mr Moreen allumait une autre cigarette, il 
entendit la maîtresse de maison crier, d’une façon plus tou- 
chante : 

— Oh! vous avez une façon de mettre le couteau sur la 
gorge des gens ! 

Le lendemain matin de très bonne heure, elle vint dans sa 
chambre. Il reconnut sa manière de frapper, mais il n’avait 
aucun espoir que ce fût pour lui apporter de l’argent ; en 
quoi il se trompait, car elle avait cinquante francs dans la 
main. Elle se glissa dans la pièce en robe de chambre. Il la 
reçut de même, entre son tub et son lit. Il avait fini par se 
faire à peu près aux façons singulières de ses hôtes. Mrs Mo- 
reen était exaltée et lorsqu'elle était ainsi, elle ne faisait pas 
attention à ce qu’elle faisait. Aussi s’assit-elle sur le lit, les 
chaises de Pemberton étant encombrées de vêtements. Dans 
sa préoccupation elle oublia, en regardant autour d’elle, d’être 
honteuse de la chambre qu’elle donnait au précepteur de son 
fils. Ce qui l’absorbait en premier lieu, c'était le dessein de 
lui persuader qu’elle était très bonne de lui apporter cin- 
quante francs ; secondement que s’il voulait seulement s’en 
rendre compte, il'était vraiment trop absurde de sa part d’es- 
pérer être payé. Ne l’était-il pas assez, sans cet éternel argent, 
par l’intérieur confortable, luxueux, dont il jouissait avec eux 
tous, sans une préoccupation, une inquiétude, un besoin per- 
sonnel? N’avait-il pas une situation assurée et n’était-ce pas 
tout ce qu'il fallait à un jeune homme comme lui, tout à fait 
inconnu et possédant peu de qualités apparentes? Il n’était 
pas facile de trouver la justification de prétentions aussi 
exorbitantes. Et, par-dessus tout, n’était-il pas payé par le 
caractère exquis du sentiment qui s'était établi entre lui et 
Morgan, de ces relations idéales entre maître et élève, par le 
privilège seul de connaître un enfant aussi extraordinaire- 
ment doué et de vivre avec lui? Car — et elle était bien réel- 

15 Juin 1921. 3 
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lement persuadée de ce qu’elle disait — c'était le meilleur 
compagnon qu'on pût trouver en Europe. Elle en appela 
à ses sentiments d'homme du monde. Elle dit : « Voyons 
mon cher» et «mon cher monsieur, voyez ». 

Et elle le supplia d’être raisonnable, lui mettant devant les 
yeux qu'il s'agissait d’une belle, d’une vraie occasion pour lui. 
Elle parlait comme si, en se montrant raisonnable, il allait se 
rendre digne d’être le précepteur de son fils et de l’extrême 
confiance qu'on avait mise en lui. Après tout Pemberton réfié- 
chit qu'il ne s’agissait que d’une différence de point de vue et 
que cela n'importait pas beaucoup. Il avait été entendu 
jusque-là que ses services seraient rémunérés : ils seraient 
désormais gratuits. Mais pourquoi s'étendre là-dessus? Cepen- 
dant Mrs Moreen persistait à vouloir le convaincre et, assise 
là, ses cinquante francs à la main, elle parlait, ressassait à la 
façon des femmes. Elle le fatiguait et l’irritait. Appuyé contre 
le mur, les mains dans les poches de sa robe de chambre et 
ramenant celle-ci autour de ses jambes, il regardait par-dessus 
la tête de sa visiteuse le néant grisâtre de la fenêtre. Elle ter- 
mina en disant : 

— Et je vous apporte une proposition définitive. 

— Une proposition définitive? 

— Oui, pour régulariser nos rapports, c’est-à-dire les 
rendre agréables. 

— Je vois. C’est un système, une espèce de chantage orga- 
nisé. 

Mrs Moreen bondit, ce qui était exactement ce que voulait 
le jeune homme. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Vous spéculez sur les craintes des autres ; sur les craintes 
qu’on aurait pour l’enfant si l’on était obligé de partir. 

— Et, je vous prie, qu’arriverait-il en ce cas? — demanda 
Mrs Moreen majestueusement. 

— Hé bien, il resterait seul avec vous. 

— Et, je vous prie, avec qui un enfant pourrait-il être 
mieux qu'avec ceux qu'il aime le plus? 

— Si vous le croyez, pourquoi ne me renvoyez-vous pas? 

— Prétendez-vous qu’il vous aime mieux que nous? — 
s’écria-t-elle. 
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— Je trouve qu'il le devrait. Je fais des sacrifices pour lui. 
Bien que j'aie entendu parler des vôtres, je ne les ai jamais vus. 

Mrs Moreen le fixa un moment, puis, avec émotion, saisit 
sa main. 

— Voulez-vous faire ce sacrifice? 

Pemberton éclata de rire : 

— Je verrai; je ferai ce que je pourrai; je resterai encore 
un peu. Votre calcul est juste : il m'est extrêmement pénible 
de l’abandonner. Il m'est cher et m'intéresse profondément 
en dépit des ennuis que j’éprouve. Vous connaissez parfaite- 
ment ma situation ; je ne possède pas un sou au monde et, 
occupé comme je le suis avec Morgan, il m'est impossible 
de gagner de l’argent. 

Mrs Moreen tapota son bras nu avec le billet de banque plié. 

— Ne pouvez-vous pas faire des traductions comme moi? 

— Je ne sais pas traduire. Et c’est très mal payé. 

— Je suis heureuse du peu que je gagne, — dit-elle avec 
un air de mérite prodigieux. 

— Vous devriez bien me dire pourquoi vous le faites. 

Pemberton s'arrêta un moment et elle ne dit rien. Alors il 
ajouta : , 

— J'ai essayé de trousser quelques petites variétés, mais 
les magazines n’en veulent pas. On me les refuse avec des 
remerciements. 

— Vous voyez bien que vous n’êtes pas un tel phénix, — 
Mrs Moreen eut un fin sourire, — et vous n’allez pas nous 
faire croire que vous nous sacrifiez des dons. 

— Je n’ai pas assez de temps pour bien faire les choses, — 
dit Pemberton tristement. 

Puis, trouvant qu’il y avait une sorte d’abjection dans la 
bonté avec laquelle il donnaït des explications, il ajouta : 

— Si je reste plus longtemps, c’est à une condition :-c'’est 
que Morgan saura sur quél pied je suis. 

Mrs Moreen hésita : 

— Vous n’avez pas envie d’étaler vos mérites aux yeux 
d'un enfant? 

— Non, mais votre indignité. 

De nouveau, Mrs Moreen chercha une réponse, mais cette 
fois ce fut pour sortir une perle plus belle encore : 
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— Et c'est vous qui parlez de chantage ! 

— Vous pourriez aisément l'empêcher, — dit Pemberton. 

— Et vous parlez de jouer sur les craintes, — continua-t-elle 
bravement. 

— Oui, je suis assurément un grand scélérat. 

Le regard de sa patronne rencontra le sien, il était clair 
qu'elle était aux abois. Alors elle lui jeta l’argent : 

— Mr Moreen m'a priée de vous donner ceci en acompte. 

— Je suis très obligé à Mr Moreen, mais nous n’avons pas 
de compte. À 

— Vous ne voulez pas le prendre. 

— Cela me laisse plus de liberté, — dit Pemberton. 

— Pour empoisonner l'esprit de mon chéri? — gémit 
Mrs Moreen. 


— Oh, l'esprit de votre chéri ! — dit le jeune homme en 
riant. 

Elle le fixa un moment, et il pensait qu’elle allait s’écrier, 
tourmentée et suppliante : « Pour l’amour de Dieu, dites- 
moi ce que cela veut dire? », mais elle réprima cette impulsion 
pour céder à une autre plus forte. Elle empocha l’argent — 
il y avait quelque chose de comique dans l’impudence avec 


laquelle elle avait accepté cette alternative — et elle opéra 
sa sortie de la chambre sur cette concession désespérée : 


— Vous pourrez lui dire toutes les horreurs que vous 
voudrez. 


vi 


Deux jours plus tard, deux jours pendant lesquels il avait 
négligé de profiter d'une permission si large, il se promenait 
depuis un quart d’heure avec son élève lorsque celui-ci, rede- 
venant sociable, fit cette remarque : 

— Je m'en vais vous dire comment je le sais. Je Le sais par 
Zénobie. 

— Zénobie, qui donc est-ce? 

— Une bonne que j'avais, il y a très, très longtemps. C'était 
une femme charmante. Je l’aimais énormément et elle m'ai- 
mait aussi. 
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— Des goûts et des couleurs. Qu'est-ce que vous savez 
par elle? , 

— Hé bien, leur idée de derrière la tête. Elle est partie 
parce qu’ils ne voulaient pas casquer. Elle m’aimait énor- 
mément, et elle est restée deux ans. Elle m'a tout raconté 
et comment à la fin elle ne pouvait jamais toucher ses gages. 
Dès qu'ils virent à quel point elle m'’aimait, ils cessèrent 
de lui donner quoi que ce soit. Ils s’imaginaient qu'elle resterait 
pour rien, à cause de cela, comprenez-vous? — Et Morgan eut 
un drôle de petit regard averti et lucide. — Elle est restée 
très longtemps, tant qu’elle a pu. Ce n’était qu’une pauvre 
fille. Elle envoyait de l’argent à sa mère. A la fin, sa situation 
est devenue impossible, et elle est partie un soir dans une 
rage folle, une rage folle contre eux, bien entendu. Elle pleu- 
rait toutes les larmes de son corps en pensant à moi, elle 
me serrait contre elle à m’étouffer. Elle m'a tout raconté — 
répéta le petit garçon. — Elle m’a expliqué leur calcul. C’est 
pourquoi j'ai deviné, il y a bien longtemps, qu'ils n’avaient 
pas dû agir autrement avec vous. 

— Zénobie était une maligne, — dit Pemberton. — Et elle 
vous a rendu comme elle. 

— Oh non ! Ce n’est pas Zénobie qui m'a fait ainsi. C’est 
la nature. Et l'expérience ! — répondit Morgan en riant. 

— Soit, mais Zénobie fait partie de votre expérience. 

— Dans tous les cas, je fais partie de la sienne, la pauvre! 

Et l'enfant soupira avec un air entendu : 

— Et je fais partie de la vôtre aussi. 

— Oui, vous en formez une très importante partie. Mais 
je ne vois pas comment vous savez que j'ai été traité de la 
même manière que Zénobie. 

—. Est-ce que vous me prenez pour le dernier des imbéciles? 
— demanda Morgan. — Est-ce que je ne me suis pas aperçu 
de ce que nous avons enduré? 

— Qu'est-ce que nous avons enduré? 

— Nos privations, nos moments de tristesse. 

— Oh ! notre vie a été suffisamment heureuse. 

Morgan continua sa promenade en silence pendant un 
moment. Puis il dit : 

— Mon vieux, vous êtes un héros. 
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— Vous en êtes un autre, — répliqua Pemberton. 

— Non, je ne suis pas un héros, mais d’un autre côté 
je ne suis pas un bébé. Je ne veux plus supporter cela. Il 
faut que vous trouviez un emploi qui vous rapporte de 
l'argent. J’ai honte, j'ai honte ! — continua-t-il d’une voix 
tremblante à laquelle la passion donnaït ce timbre d’argent 
des petits enfants de chœur qui lancent leurs notes aiguës 
dans l’immensité d’une cathédrale. 

Son ami fut profondément remué. 

— Nous devrions nous en aller vivre ensemble quelque 
part, — dit-il. 

— Je ne ferai qu’un bond, si vous voulez de moi. 

— Je me procurerais du travail, de quoi nous faire vivre 
tous les deux, — continua Pemberton. 

— Et moi aussi. Pourquoi ne travaillerais-je pas? Je ne 
suis pas tellement propre à rien ! 

— L'ennui c’est que vos parents ne voudront jamais en 
entendre parler. Jamais ils ne se sépareront de vous; ils 
baisent la trace de vos pas. N’en voyez-vous pas la preuve? 
Ils ne me détestent pas ; ils ne me veulent pas de mal; ils 
sont très aimables pour moi. Mais ils sont toujours prêts à 
m'exposer pour vous à n'importe quel embarras. 

Le silence avec lequel Morgan accueillit ses affectueux 
sophismes parut à Pemberton assez expressif. Au bout d’un 
instant l'enfant répéta : 

— Vous êtes un héros ! 

Puis il ajouta : 

— Ils m'abandonnent complètement à vous. Vous avez 
toute la responsabilité. Ils me laissent sur vos bras du matin 
au soir. Pourquoi s’opposeraient-ils à ce que je vive entière- 
ment avec vous? Je vous aiderais. 

— Ils ne tiennent pas énormément à ce que je sois aidé 
et ils sont ravis de penser que vous leur appartenez. Ils sont 
extraordinairement fiers de vous. 

— Moi je ne suis pas fier d'eux. Mais vous le savez. 

— En dehors du petit travers dont nous venons de parler, 
ce sont des gens charmants, — dit Pemberton sans relever 
cet appel fait à sa compréhension. 

Il était néanmoins vivement frappé de celle dont l'enfant 
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faisait preuve et surtout de sentir ce qu’il avait dès le début 
noté en lui se rappeler ainsi à son attention. C'était l'élément 
le plus étrange qui entrât dans la composition à la fois si 
riche et si menue de son petit ami; un tempérament, une sensi- 
bilité, un idéal même, bien à lui, et qui lui faisaient en lui- 
même renier sa propre chair et son propre sang. Il avait sa 
petite hauteur secrète grâce à laquelle il découvrait avec un 
instinct aiguisé les manifestations par lesquelles se trahit la 
bassesse. Il possédait aussi pour apprécier les manières de son 
entourage un sens critique absolument unique dans une nature 
aussi jeune, étant donné surtout que cette nature n’en était 
nullement devenue « vieillotte » au sens où l’on entend cet adjec- 
tif en parlant d'enfants singuliers, ridés ou désagréables. 
On eût dit que c'était un petit gentleman qui avait expié sa 
distinction en découvrant qu'il était dans sa famille le seul 
de son espèce. Une telle comparaison ne le rendait pas vain 
mais, à l’occasion, mélancolique et un peu austère. Cherchant 
à pénétrer ces sentiments juvéniles et fuyants, semblables 
à des ombres d’ombres, Pemberton, — comme s’il y eût 
éprouvé quelque scrupule — se sentait en partie attiré et en 
partie retenu par ce qu'avait de délicieux cette tentative 
pour sonder cette petite âme encore fraîche et sans abîmes, 
mais dont la profondeur augmentait pourtant avec rapidité. 
Lorsqu'il essayait de se représenter ce crépuscule matinal de 
l'enfance afin de l’aborder comme il fallait, il voyait qu'il 
n'avait rien de fixe ni d'arrêté, que l'ignorance au moment 
où il la touchait devenait comme une aurore du savoir et 
qu'il n’y a rien qu'on puisse à un moment donné déclarer 
inconnu à un enfant intelligent. Il avait l’impression d’en 
savoir trop lui-même pour imaginer l’ingénuité de Mo:gan 
et trop peu pour débrouiller l’enchevêtrement de ses p‘nsées 
enfantines. 

Morgan ne prêta aucune attention à ce que venait de dire 
son précepteur et continua : 

— Il y a longtemps que je leur aurais parlé de leur idée 
de ‘errière la tête, j'appelle ça comme ça, si je n’avais pas 
été d'avance certain de leur réponse. 

— Et quelle aurait été cette réponse? 

— La même que celle qu'ils m'ont faite à propos de ce 
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que la pauvre Zénobie m'avait dit, que c'était une histoire 
impossible, abominable et qu'ils lui avaient payé tout ce 
qu'ils lui devaient jusqu’au dernier sou. 

— C'était peut-être vrai. 

— Alors peut-être qu'ils vous ont payé, vous aussi ! 

— Faisons comme s'ils l'avaient fait et n’en parlons plus. 

— Ils l’accusèrent de mensonge et d’escroquerie, — insista 
Morgan qui s’en tenait à la vérité historique. — Voilà pour- 
quoi je ne veux pas leur parler. 

— De peur qu’ils ne m’accusent moi aussi? 

Morgan ne répondit pas et Pemberton abaissant son regard 
vers lui le vit détourner ses yeux remplis de larmes et comprit 
qu'il n’avait pas eu la force d'exprimer toute sa pensée. 

— Vous avez raison. Neles tourmentez pas, — poursuivit-il, 
— En dehors de cela, je le répète, ce sont des gens char- 
mants. 

— En dehors de leurs mensonges et de leurs escroqueries. 

— Allons ! Allons ! — s’écria Pemberton, imitant un ton 
de l'enfant qui était lui-même une imitation. 

— Soyons francs, à la fin ; il faut nous entendre, — dit 
Morgan avec l'importance d’un petit garçon qui s’imagine 
régler de grandes affaires, presque comme s’il eût été en 
train de jouer au naufrage, ou aux sauvages. — Je suis au 
courant de tout. 

— Je suppose que votre père a ses raisons, — répondit 
Pemberton trop vaguement, comme il s’en rendit compte. 

— Ses raisons pour mentir et escroquer? 

— Pour économiser, bien gérer sa fortune, tirer le plus 
grand parti possible de ses ressources. Il a beaucoup de 
charges. Sa famille lui coûte cher. 

— Oui, je lui coûte cher, — approuva Morgan de telle 
manière que son précepteur éclata de rire. 

— Il économise pour vous. Vos parents pensent à vous 
dans tout ce qu'ils font. 

— Pendant qu’il y est, il pourrait tout aussi bien mettre 
de côté un peu 

Le petit garçon s’arrêta et Pemberton attendit la fin de 
sa phrase. Puis Morgan ajouta sur un drôle de ton : 

— Un peu de bonne réputation. 
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— Oh! il n’en manque pas. Ça va, de ce côté-là. 

— Ils en ont assez pour les gens qu’ils connaissent, c’est 
sûr. Les gens qu'ils connaissent sont inoüïs. 

— Vous faites allusion aux princes? Ne disons rien contre 
les princes. 

— Pourquoi pas? Ils n’ont pas épousé Paula, ni Amy. Ils 
ne font que plumer Ulick. 

— Vous êtes, en effet, au courant de tout, — déclara Pem- 
berton. 

— Hé bien non, après tout. Je ne sais pas de quoi ils vivent, 
ni comment, ni pourquoi ! Qu'est-ce qu'ils ont et comment 
l’ont-ils eu? Sont-ils riches ou pauvres, ou ont-ils seulement 
une modeste aisance? Pourquoi sont-ils toujours à me trim- 
baller, vivant une année comme des ambassadeurs et l’autre 
comme des indigents? Enfin, qui sont-ils et que sont-ils? J’ai 
pensé à tout cela, j’ai pensé à des tas de choses. Ils sont terri- 
blement mondains. C’est cela que je déteste le plus. Oh ! je 
l’ai bien vu. Tout ce dont ils se soucient c’est de paraître et 
de se faire passer pour ceci ou pour cela. Pourquoi diable 
veulent-ils se faire passer? Dites-le moi, Mr Pemberton? 

— Vous attendez ma réponse? — dit ce dernier traitant la 
question comme une plaisanterie, bien qu’il fût intrigué lui 
aussi et grandement frappé par cette vision aiguë encore 
qu’imparfaite de son compagnon. — Je n’en ai pas la moindre 
idée. 

— Et à quoi cela leur sert-il? Est-ce que je n’ai pas vu 
comment les autres les traitent, je veux dire les « gens 
bien », ceux qu'ils voudraient connaître? Ils acceptent tout 
de ces gens-là, ils se prosternent devant eux, se laissent mar- 
cher sur les pieds. Et les gens bien détestent cela, ça les 
dégoûte. Vous êtes la seule personne vraiment bien que nous 
connaissions. 

— En êtes-vous sûr? Ils ne se prosternent pas devant 
moi! 

— Mais vous ne vous prosternez pas devant eux. Il faut 
que vous vous en alliez, voilà le parti à prendre. 

— Et que deviendrez-vous? 


— Oh! je grandis. Je filerai avant longtemps. Je vous 
reverrai plus tard. 
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— Vous feriez mieux de me laisser finir votre éducation, — 
dit Pemberton sur un ton de prière. 

Il s’abandonnait à l’étrange supériorité de l'enfant. 

Celui-ci s'arrêta et leva les yeux vers lui. Il lui fallait les 
lever beaucoup moins que deux ans auparavant tant son 
corps maigre et dégingandé s'était allongé. 

— Finir mon éducation? — répéta-t-il. 

— Nous pouvons encore avoir beaucoup de bon temps 
tous les deux. Je veux vous perfectionner. Je veux que vous 
me fassiez honneur. 

Morgan continuait à le regarder. 

— Que je vous fasse crédit, vous voulez dire. 

— Mon cher enfant, vous êtes trop intelligent pour vivre. 

— Voilà justement ce que je crains que vous ne pensiez. 
Non, non, ce n’est pas juste, je ne peux pas supporter cela. 
Nous nous séparerons la semaine prochaine. Plus tôt nous 
nous déciderons et plus vite nous serons tranquilles. 

— Si j'entends parler de quelque chose. une occasion. 
Je vous promets de m’en aller. 

Morgan accepta de prendre cet engagement en considération. 

— Vous agirez loyalement? — dit-il. — Vous ne ferez 
pas comme si vous n’aviez entendu parler de rien? 

— Il est beaucoup plus probable que je ferai le contraire. 

— Mais comment entendre parler de quoi que ce soit, à 
la façon dont vous vivez dans notre trou? Vous devriez être 
sur les lieux, aller en Angleterre, en Amérique. 

— On dirait que c’est vous qui êtes mon précepteur. 

Morgan se remit à marcher et au bout d’un instant recom- 
mença : 

— Maintenant que vous savez que je sais et que nous regar- 
dons les choses en face sans rien nous cacher, nous nous sen- 
tirons plus à l’aise, n’est-ce pas? 

— Mon cher enfant, notre conversation est si amusante, 
si intéressante qu'il me sera certainement tout à fait impossi- 
ble d'oublier l'heure que nous sommes en train de passer 
ensemble ! 

Là-dessus Morgan s'arrêta de nouveau : 


— Vous ne me dites pas tout. Oh ! vous n’êtes pas franc 
comme moi | 
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— Comment cela? 
— Vous avez votre idée. 

— Oui, que je ne ferai probablement pas de vieux os et 

que vous pouvez rester avec moi jusqu’au moment où je 

m'en irai. 

— Vous êtes trop intelligent pour vivre, — répéta Pem- 
berton. 

— Je ne trouve pas ça très chic de votre part d’avoir cette 
idée-là, — poursuivit Morgan. — Mais je vous punirai en 
durant très longtemps. 

— Gare à vous ou je vous empoisonnerai, — dit Pemberton 
en riant. 

— Je me fortifie et ma santé s'améliore chaque année. 
N’avez-vous pas remarqué que pas un médecin ne m’a appro- | 
ché depuis que nous sommes arrivés? 

— C'est moi qui suis votre médecin, — dit le jeune homme 
lui prenant le bras et l’entraînant affectueusement. L: 

Morgan se laissa faire et, au bout de quelques pas, poussa f 
un soupir où se mêlait la lassitude et le soulagement. Û 

— Maintenant que nous regardons les choses en face, ça 
va mieux ! 





















VII 












Ils regardèrent fréquemment les choses en face après cette 
conversation, et une des premières conséquences de leur nou- k 
velle attitude fut que Pemberton ne « démarra pas », suivant | { 
l'expression de son petit ami, rien qu’en raison de cela. Dans | 
la bouche de Morgan les faits prenaient tant de vivacité et 
de drôlerie, sans rien perdre de leur réalisme ni de leur laideur, 
que le plaisir de les examiner avec lui était irrésistible. Il eût 
d’ailleurs été cruel de le laisser tout seul avec sa famille. 
A présent que les deux amis avaient tant de perceptions com- 
munes, ils n'étaient plus tenus à faire semblant de ne pas 
juger des gens de cette espèce. Mais le fait même de les 
juger et d'échanger leurs impressions créait un autre lien 
entre eux. Morgan n'avait jamais été si intéressant qu’à pré- 
sent, car lui-même devenait plus clair à la lumière indirecte 
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que ces confidences projetaient sur lui. Ce qui ressortait 
surtout de celles-ci, c'était la finesse délicate de son orgueil 
passionné. De cet orgueil il en avait à revendre, trouvait Pem- 
berton, et assez pour qu'il fût sage de lui souhaiter quelques 
froissements au début de sa carrière. Il aurait voulu que les 
gens de sa race eussent de la fierté et il était constamment rap- 
pelé au sentiment qu'ils ne cessaient au contraire d'accepter 
des rebuffades. Sa mère était disposée à en absorber n’im- 
porte quelle quantité, et son père encore plus qu’elle. Morgan 
prétendait qu’Ulick s'était tiré à grand’peine « d’une sale 
affaire » à Nice. Il y avait eu un jour une grande alerte 
chez ses parents, une véritable panique, à la suite de laquelle 
tout le monde s'était mis au lit pour se soigner d’une maladie 
qu'il n’y avait pas moyen d'expliquer autrement. Morgan 
avait une imagination romanesque, nourrie de poésie et 
d'histoire et — comme il le disait à Pemberton avec cet 
humour qui donnait quelque chose de viril à l'étrange déli- 
catesse de ses sentiments — il aurait souhaité que ceux qui 
« portaient son nom » eussent de l'allure. Mais leur seule 
préoccupation était de se lier avec des gens qui n’en avaient 
pas envie et de recevoir des camouflets comme autant 
d’honorables blessures. Pourquoi les gens ne tenaient-ils 
pas davantage à les connaître? Morgan n'en savait rien, — 
c'était leur affaire. Après tout, leur apparence n’avait rien de 
repoussant; ils avaient cent fois plus d'esprit que la plupart 
des grands personnages assommants, des médiocres gens de 
la « haute » qu'ils poursuivaient à travers l'Europe pour 
s’accrocher à eux. 

— En somme ils sont amusants, c’est certain ! — décla- 
rait-il comme si la sagesse des siècles se fût exprimée par sa 
bouche. 

Ce à quoi Pemberton répliquait toujours : 

— Amusante, la grande troupe Moreen? Mais ils sont par- 
faitement délicieux et si vous et moi (mauvais artistes que 
nous sommes !) ne faisions pas tache dans l’ensemble, rien 
ne leur résisterait. | 

Ce que l'enfant ne pouvait pas admettre, c'était le carac- 
tère d’injustice et d'arbitraire que prenait cette flétrissure à 
la tradition de dignité de sa famille. Sans doute on a le droit 
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d'adopter la ligne de conduite que l’on veut, mais pourquoises 
parents avaient-ils choisi cette existence d’arrivisme, de 
bassesse, de mensonge, de duperie? Que leur avaient fait 
leurs ancêtres — tous gens comme il faut, autant qu'il 
pouvait le savoir — ou que leur avait-il fait lui-même? 
Qui leur avait empoisonné le sang avec cet idéal social de 
cinquième ordre, cette idée fixe de se faire de grandes rela- 
tions, de se pousser dans le monde chic, surtout quand ces 
tentatives étaient vouées d'avance à l’échec et à la honte. Ils 
laissaient tellement voir où ils voulaient en venir ! Cela faisait 
fuir les gens qu'ils poursuivaient. Et jamais une révolte de 
fierté blessée, jamais un frémissement de honte en se regardant 
l'un l’autre en face, jamais aucun sentiment d'indépendance, 
de rancune ni de dégoût ! Si seulement son père ou son frère en 
démolissaient un ou deux chaque année ! Avec tout leur 
esprit, ils ne devinaient jamais l’impression qu'ils produisaient. 

C'étaient de braves gens certes — comme le sont les 
Juifs qui se tiennent devant la porte d’un magasin de confec- 
tion. Mais était-ce là le modèle à souhaïter à sa famille? 
Morgan avait de vagues souvenirs d’un vieux grand-père 
du côté maternel à New-York. On lui avait fait traverser 
l'Océan pour le lui montrer. Il avait une grande cravate, un 
accent américain très prononcé, portait l’habit le matin — 
ce qui permettait de se demander ce qu’il mettait le soir — 
avait, ou était supposé avoir du bien et s’occupait à un titre 
quelconque de la « Société biblique ». C'était forcément un 
type d'homme du genre respectable. Pemberton lui-même se 
rappelait Mrs Clancy, une sœur de Mr Moreen, restée veuve, 
aussi irritante qu’une histoire morale, et qui était venue passer 
quinze jours à Nice avec sa famille peu de temps après sa 
propre arrivée. Elle était « noble et pure », comme Amy 
le chantait au banjo, avec l’air de ne pas savoir de quoi on 
parlait et de garder par devers elle quelque chose d’assez 
important. Pemberton pensait que cette chose-là devait être 
son improbation de beaucoup des façons de faire des Moreen. 
Il fallait donc supposer qu'elle appartenait elle aussi au genre 
respectable et que Mr et Mrs Moreen, ainsi qu'Ulick, Paula et 
Amy auraient pu facilement, s’ils l'avaient voulu, en adopter 
un meilleur que le leur. 
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Mais il devenait tous les jours plus clair qu'ils n’en avaient 
nulle intention. Ils continuaient à se « défiler » suivant 
l'expression de Morgan et au bout de quelque temps décou- 
vrirent des raisons variées pour aller à Venise. Ils en mention- 
nèrent un grand nombre — ils avaient toujours une fran- 
chise saisissante et conversaient de la façon la plus brillante 
et la plus affectueuse, tout particulièrement à déjeuner, avant 
que ces dames ne se fussent «fait » le visage, et alors que, les 
coudes sur la table, avec quelque chose pour suivre la demi- 
tasse et daris la chaleur d’une discussion familiale sur ce qu'il 
convenait de faire,ils se mettaient immanquablement à 
employer les langues dans lesquelles on peut se tutoyer. 
Pemberton lui-même les aimait à ce moment-là, au point de 
pouvoir supporter Ulick élevant sa petite voix insipide en 
faveur de « l’exquise cité des eaux ». C'était cela qui lui 
donnait une sorte de secrète tendresse pour eux, cette façon 
de rester tellement en dehors du prosaïsme de la vie et de l’en 
tenir lui aussi écarté. L’été était sur son déclin lorsque, 
avec des cris d’extase, ils s’avancèrent tous sur le balcon qui 
surplombait le Grand Canal. Les couchers de soleil étaient 
en cette saison splendides et les Dorrington étaient arrivés. 
Les Dorrington formaient la seule raison du voyage qu'ils 
eussent laissée dans l’ombre au déjeuner, mais les raisons dont 
ils ne parlaient pas au déjeuner finissaient toujours par se 
découvrir. De leur côté les Dorrington sortaient très peu ou 
quand ils sortaient restaient dehors pendant des heures — 
ce qui était bien naturel. Et pendant ce temps Mrs Moreen 
et ses filles allaient les demander à leur hôtel jusqu’à trois 
fois. La gondole était réservée pour ces dames, car à Venise 
aussi il y avait des « jours » que Mrs Moreen connaissait dans 
leur ordre une heure après son arrivée. Elle-même en prit un 
immédiatement, auquel les Dorrington ne vinrent jamais, 
encore que Pemberton et son élève, se trouvant une fois à 
Saint-Marc (où ils passaient une grande partie de leur temps, 
occupés qu'ils étaient à faire les plus belles promenades de 
leur vie et à visiter des multitudes d’églises), aient vu arriver 
le vieux Lord avec Mr Moreen et Ulick qui lui montraient la 
sombre basilique comme si elle leur eût appartenu. Pemberton 
remarqua combien, au milieu de ces curiosités, Lord Dorring- 
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ton perdait de son allure d'homme du monde. Il se demandait 
aussi si ses compagnons lui demandaient une rémunération 
pour les services qu'ils lui rendaient. Quoi qu’il en fût, l’au- 
tomne se termina, les Dorrington partirent et Lord Verschoyle, 
l'aîné des fils, n’avait demandé ni la main d’Amy ni celle de 
Paula. 

Par une triste journée de novembre, comme le vent rugis- 
sait autour du vieux palais et que la pluie cinglait la lagune, 
Pemberton et Morgan faisaient les cent pas dans la grande 
« sala » nue pour prendre de l’exercice et un peu aussi pour 
se réchauffer (les Moreen étaient terriblement chiches de 
feu et c'était pour leur hôte une cause de souffrance). Le 
scaliola des dalles était froid ; les hautes fenêtres en mauvais 
état tremblaient sous l’effort de la tempête et il n’y avait pas 
le moindre soupçon de mobilier pour compenser le majes- 
tueux délabrement de la pièce. Pemberton se sentait déprimé 
et il lui paraissait que la fortune des Moreen était plus dépri- 
mée encore. Un souffle de désolation, avant-coureur de honte 
et de désastre, semblait traverser le triste vestibule. Mr Mo- 
reen et Ulick se trouvaient sur la Piazza, errant tristement 
en mackintosh sous les arcades, en quête de quelque chose 
mais gardant toujours, malgré leur mackintosh, cetair d'homme 
du monde auquel il est impossible de se méprendre. Paula 
et Amy étaient couchées ; on pouvait supposer qu’elles res- 
taient au lit pour avoir chaud. Pemberton tourna un regard 
interrogateur vers le petit garçon pour voir jusqu’à quel 
point il se rendait compte du caractère sinistre de ces pré- 
sages. Mais Morgan, heureusement pour lui, était surtout 
préoccupé de se sentir grandir, se fortifier et être dans sa quin- 
zième année. Ce dernier événement l’intéressait passionné- 
ment et formait la base d’une théorie à lui — dont il avait 
néanmoins fait part à son professeur — et d’après laquelle 
il serait capable dans peu de temps de se débrouiller tout 
seul. Il était d’avis que la situation allait changer, qu’en un 
mot, une fois son éducation finie, et qu'il serait un homme, 
il deviendrait une valeur productive dans le monde des affaires 
et serait tout disposé à montrer ses remarquables capacités. 
Toute pénétrante que fût parfois son « analyse » de sa vie 
ainsi qu’il l’appelait lui-même, il y avait encore des heures 
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fortunées où il était —- toujours suivant son expression et en 
conformité avec leur juste idéal — « épatamment » superficiel. 
La preuve en était son assertion fondamentale qu'il irait 
bientôt à Oxford, au collège de Pemberton et, avec l’aide et 
l’appui de celui-ci, y ferait les choses les plus extraordi- 
naires. Le jeune homme s’attristait de voir combien en cares- 
sant ce projet l’enfant s’inquiétait peu des moyens de le 
réaliser, alors qu’en général et dans les autres matières il 
se montrait si raisonnable. Pemberton essayait de se repré- 
senter les Moreen à Oxford et ne pouvait heureusement v 
parvenir. Et cependant, à moins qu'ils ne s’y installassent, 
il n'existait pas pour Morgan de modus vivendi. Comment 
s’en tirerait-il sans une pension et d’où cette pension vien- 
drait-elle? Lui, Pemberton, pouvait vivre aux dépens de Mor- 
gan, mais comment Morgan pourrait-il vivre aux siens? De 
toute façon qu’allait devenir son élève? Qu’il fût devenu un 
grand garçon, avec une meilleure santé en perspective, cela 
ne faisait que rendre plus difficile le problème de son avenir. 
Tant que la délicatesse de sa santé était évidente, l'intérêt 
qu'il inspirait aux gens rendait ce problème moins inquiétant. 
Pemberton avait la conviction secrète qu’il serait probable- 
ment assez fort pour vivre mais pas assez pour lutter et 
vaincre. Quoi qu'il en fût, il n'avait pas encore dépassé 
l’aube radieuse de l’adolescence et le choc de la tempête 
n'était pour lui que l’appel de la vie et le défi du destin. Il 
avait mis son petit pardessus usagé, relevé son col et prenait 
plaisir à sa promenade. 

Celle-ci fut interrompue par l'apparition de sa mère au 
bout de la sala. Elle lui fit signe de la rejoindre et Pemberton, 
tout en la regardant s'éloigner sur le faux marbre humide 
de la longue perspective, se demandait ce qu’il y avait dans 
l'air. Mrs Moreen dit un mot à l’enfant et le fit entrer dans 
la pièce qu’elle venait de quitter. Puis, refermant la porte 
sur lui, elle se dirigea vivement vers Pemberton. IL y avait 
certainement quelque chose dans l’air, rmais jamais, même 
dans ses moments de plus grande extravagance, son imagji- 
nation n’aurait pu concevoir de quoi il s’agissait en réalité. 
Elle déclara qu'elle avait trouvé un prétexte pour éloigner 
Morgan, puis demanda —sans hésitation — si le jeune homme 
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aurait l’obligeance de lui prêter trois louis. Comme il la dévi- 
sageait, tout surpris, avant d’éclater de rire, elle ajouta qu’elle 
avait absolument besoin d'argent, elle était aux abois, il 
s'agissait de lui sauver la vie. 

— Ma chère madame, c’est trop fort ! — dit en riant Pem- 
berton sur le ton et avec la grâce empruntée d’élocution qui 
marquait les meilleurs moments de la conversation familière 
et anecdotique de ses amis Moreen eux-mêmes. — Où diable 
vous figurez-vous que je trouverais trois louis, du train dont 
vous allez? 

— Je croyais que vous travailliez, que vous écriviez. 
Est-ce qu’on ne vous paie pas ? 

— Pas un sou, 

— Et vous êtes assez naïf pour travailler pour rien? 

— Il me semble que vous devriez le savoir. 

Mrs Moreen le regarda, puis rougit un peu. Pemberton vit 
qu’elle avait complètement oublié les conditions — si l’on 
pouvait se servir de ce terme — qu'il avait fini par accepter. 
Elles avaient été pour sa mémoire un fardeau aussi léger que 
pour sa conscience. 

— Ah, oui, je vois ce que vous voulez dire. Vous avez été 
parfait en ces circonstances, mais pourquoi revenir là-dessus 
si souvent? 

Elle s'était montrée d’une urbanité parfaite à son égard 
depuis la scène brutale d’explication qu'ils avaient eue tous 
les deux dans sa chambre à lui, le matin où il l’avait obligée 
à accepter ses propres conditions, c’est-à-dire à reconnaître 
la nécessité de mettre Morgan au courant de la situation. 
Elle ne lui en avait pas voulu à partir du moment où elle 
s'était aperçue qu'il n’y avait pas de danger que Morgan vint 
la trouver à ce sujet. Et même, attribuant cette immunité 
à l’influence qu'avait sur l’enfant la bonne éducation de 
Pemberton, elle avait dit une fois à ce dernier : 

— Mon cher ami, c’est énorme pour nous que vous soyez 
un gentleman ! / 

C’est ce qu’elle répéta, en substance du moins : 

— Sans doute vous êtes un gentleman, c’est toujours un 
ennui de moins ! 

Pemberton lui rappela qu’il n’était revenu sur rien qui ne 
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fût aussi réel et présent que le froid de l’appartement. Et elle 
de son côté le pria de nouveau de lui trouver soixante francs 
n'importe où et n'importe comment. Il prit la liberté d’insi- 
nuer que s’il pouvait les trouver, ce ne serait pas pour iles 
Jui prêter — ce en quoi il se calomniait, car il savait que s’il 
les avait eus il les auraït certainement mis à sa disposition. 
Il s’accusait, et sans se tromper beaucoup, de nourrir pour 
elle, au fond de lui-même, une sorte de sympathie fantastique 
et affranchie de toute considération morale. Si la misère réunit 
d’étranges compagnons de lit, elle crée aussi d’étranges 
attractions. D'ailleurs cela faisait partie de la dégradation 
générale d’une vie passée en compagnie de telles gens, 
cette nécessité de faire des répliques vulgaires et en parfait 
désaccord avec des traditions d'homme bien élevé. 

« Morgan, Morgan, où en suis-je arrivé pour vous! » 
gémissait-il intérieurement tandis que Mrs Moreen, dirigeant 
vers le fond de la sala sa masse volumineuse et flottante pour 
aller délivrer son fils, se plaignait de l’amertume des choses 
en général. 

Avant que cette libération pût être effectuée, il y eut un 
coup sourd à la porte qui donnait sur l'escalier. Un jeune 
homme trempé apparut qui avança sa tête dans l’apparte- 
ment. Pemberton reconnut un porteur de dépêches et constata 
que la dépêche lui était adrsssée. Morgan revint au moment 
où, après avoir jeté un coup d'œil sur la signature — celle 
d’un parent de Londres — il lisait ces mots : « Trouvé position 
superbe pour vous, préceptorat jeune homme riche; faites 
votre prix. Arrivez tout de suite. » La réponse était payée 
heureusement et le porteur attendait. Morgan, qui s'était 
rapproché, attendait aussi et regardait Pemberton fixement. 
Celui-ci, au bout d’un moment, ayant rencontré ses yeux, 
lui tendit le télégramme. Ce fut par un échange de regards 
entendus — ils se connaissaient si bien maintenant |! — que 
l’affaire fut réglée entre eux pendant que le caoutchouc du 
télégraphiste créait une grande mare sur le sol. Pemberton 
écrivit la réponse au crayon en appuyant son papier sur une 
fresque du mur et le télégraphiste s’en alla. Lorsqu'il fut parti 
le jeune homme s’expliqua. 


— Je demanderai des prix exorbitants. Je gagnerai 
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des tas d'argent en peu de temps et nous vivrons avec cela. 

— J'espère du moins que le riche jeune homme sera une 
belle nullité. C’est bien probable — ajouta Morgan entre 
parenthèses. — Et qu’il vous faudra longtemps pour lui faire 
entrer les choses dans la tête. 

— Évidemment, plus il me gardera et plus nous aurons 
d'argent pour nos vieux jours. 

— Mais supposez qu’on ne vous paie pas ! — dit Morgan 
non sans terreur. 

— Oh! on ne rencontre pas deux fois deux... 

Mais Pemberton s’interrompit : il avait été sur le point 
d'employer une épithète regrettable qu'il remplaça par « de 
telles fatalités. » 

Morgan rougit et les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Dites toujours, allez : deux brigands pareils, n’est-ce 
pas? | 

Puis il ajouta sur un autre ton : 

— Qu'il est heureux ce jeune richard ! 

— Pas s’il est une belle nullité. 

— Oh! on est plus heureux ainsi. Mais on ne peut pas 
tout avoir, n'est-ce pas? 

Et l'enfant sourit. 

Pemberton le prit par les épaules et l’étreignit vigoureu- 
sement — il ne l'avait jamais autant aimé : 

— Qu'allez-vous devenir, qu’allez-vous devenir? 

Il songea à Mrs Moreen et aux soixante francs dont 
l’absence rendait la situation désespérée. 

— Je deviendrai un homme fait. 

Puis, comme s’il apercevait toute la portée de la remarque 
que venait de faire Pemberton, il ajouta : 

— Je m'’entendrai mieux avec eux quand vous ne serez 
plus là, 

— Ah ! ne parlez pas ainsi. On dirait que je vous excite 
contre eux. 

— C'est vrai. Il me suffit de vous voir. Ne vous fâchez pas, 
vous savez ce que je veux dire. Je serai magnifique à leur égard. 
Je prendrai leurs affaires en main. Je marierai mes sœurs. 

— Vous vous marierez vous-même, — dit Pemberton 
gaîment comme si le ton le plus convenable ou le moins 
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dangereux à adopter au moment de leur séparation fût un ton 
de plaisanterie bruyante encore qu’un peu tendue. 

Ce ne fut pas néanmoins tout à fait celui de Morgan lors- 
qu’il demanda : 

— Dites-donc, comment allez-vous vous rendre à votre 
magnifique situation? Il faudra que vous télégraphiiez au jeune 
homme fortuné de vous envoyer de l’argent. 

Pemberton réfléchit : 

— Ça choquera ces gens-là, hein? 

— Oh pour sûr ! 

Mais le jeune homme proposa un ‘remède à la situation : 

— Je vais aller trouver le consul d'Amérique. Je lui emprun- 
terai de l’argent, pour quelques jours seulement, en lui mon- 
trant ma dépêche. 

Morgan se mit à rire : 

— Montrez-lui la dépêche, prenez l’argent et restez ! 

Pemberton entra suffisamment dans la plaisanterie pour 
dire qu'il était bien capable de faire cela pour Morgan. Mais 
l'enfant, devenu sérieux et désirant montrer qu’il ne pensait 
pas ce qu'il venait de dire, non seulement le fit se dépêcher — 
puisqu'il devait partir le soir même comme il l'avait télégra- 
phié à son ami — mais encore l’accompagna pour plus de 
sûreté. Ils pataugèrent dans ces obscures perforations que 
sont les rues vénitiennes, traversèrent les ponts en dos d’âne 
et la Piazza où ils aperçurent Mr Moreen et Ulick entrant chez 
un bijoutier. Le consul se montra arrangeant. Pemberton dit 
que ce n'était pas à cause de la dépêche mais des grands airs 
de Morgan et, en revenant, les deux amis allèrent passer à 
Saint-Marc dix minutes de recueillement. Puis ils prirent 
leur séparation avec une gaîté qui ne se démentit pas jusqu’à 
la fin. Et il parut à Pemberton que l’attitude de Mrs Moreen 
n’était pas pour diminuer cette gaîté. Car, dans sonirritation en 
apprenant la résolution du précepteur, elle fit une allusion vui- 
gaire et comique à l’argent qu’elle avait vainement essayé de 
lui emprunter, et lui reprocha de filer dans la crainte de se 
laisser soutirer quelque chose. D'un autre côté, il est vrai, il 
dut rendre à Mr Moreen et Ulick la justice de reconnaître que, 
lorsqu'ils apprirent en rentrant la fâcheuse nouvelle, ils se 
comportèrent en parfaits hommes du monde. 
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Quand Pemberton se mit au travail avec l’opulent jeune 
homme qu'il lui fallait préparer pour Balliol College, il se 
trouva incapable de dire si cet aspirant aux grades universi- 
taires était en réalité fort médiocre ou s’il ne lui apparaissait 
ainsi que parce qu'il venait de demeurer longtemps en la com- 
pagnie d’un petit homme dont l'esprit vivait d’une façon si 
intense. Il reçut une demi-douzaine de lettres de Morgan. Elles 
étaient jeunes et charmantes, écrites dans un pot-pourri de 
langues, avec de longs post-scriptum où il employait le 
volapuk familial et de cocasses illustrations logées dans des 
petits carrés, des petits ronds et dans les coins libres que lais- 
sait le texte. Il était partagé entre le désir de les montrer à son 
nouvel élève pour le stimuler — tentative d'avance inutile et 
vaine — et le sentiment qu’il y avait en elles quelque chose 
qui serait profané s’il le rendait public. Le jeune homme opu- 
lent se présenta à l’époque voulue et échoua. Mais ses parents, 
semblant par là justifier leurs prévisions qu'il ne fallait pas 
s'attendre à ce qu’il Gevînt tout de suite brillant, excusèrent 
cet échec, affectèrent avec bonté de ne pas en faire grand cas 
comme si ce fût Pemberton lui-même qui eût été refusé, son- 
nérent le ralliement et demandèrent au jeune professeur d’as- 
siéger de nouveau la place. 

Il se trouvait en ce moment en situation de prêter trois 
louis à Mrs Moreen et lui envoya par mandat une somme 
plus importante encore. Comme réponse à cette attention il 
reçut une ligne effroyablement griffonnée : « Je vous supplie 
de revenir tout de suite. Morgan est extrêmement malade. » 
Ils avaient rebondi et se trouvaient une fois de plus à Paris 
— quelque bas qu'ils eussent été, Pemberton ne les avait 
jamais vus anéantis — et les moyens de communication entre 
eux et lui étaient par conséquent rapides. Il écrivit à l’enfant 
pour être fixé sur sa santé, mais attendit en vain sa réponse. 
Aussi, au bout de trois jours, prenant brusquement congé de 
l’opulent jeune homme, traversa-t-il la Manche pour arriver 
au petit hôtel du quartier des Champs-Élysées dont Mrs Mo- 
reen lui avait donné l’adresse. Un mécontentement profond, 
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quoique sourd, contre cette dame et ses compagnons ne le quit- 
tait pas. Ils ne pouvaient pas être honnêtes au sens vulgaire 
du mot, mais ils pouvaient vivre à l'hôtel, dans des entresois 
ouatés où régnait une odeur de pastilles brûlées, au milieu 
de la ville d'Europe où la vie est le plus dispendieuse. Lorsqu'il 
les avait quittés à Venise, ç’avait été avec un irrésistible soup- 
çon que quelque chose allait se produire, mais la seule chose 
qui avait pu se produire était leur nouvelle et magistrale 
retraite. 

— Comment va-t-il? Où est-il? — demanda-t-il à Mrs Moreen. 

Avant qu'elle eût pu parler, la réponse à ses questions lui 
arriva sous la forme d’une pression exercée autour de son 
cou par une paire de bras vêtus de manches trop courtes 
quoique encore parfaitement capables d’une jeune étreinte à la 
façon de celles que donnent les continentaux démonstratifs. 

— Extrêmement malade? Je ne m'en aperçois pas ! — 
s’écria le jeune homme. 

Et, s'adressant à Morgan : 

— Pourquoi donc ne m'avez-vous pas rassuré? Pourquoi 
n’avez-vous pas répondu à ma lettre ? 

Mrs Moreen déclara qu’au moment où elle avait écrit il était 
très mal et Pemberton apprit en même temps de l'enfant 
qu'il avait répondu à toutes les lettres reçues. D'où il s’ensui- 
vait clairement qu'on lui avait soustrait la lettre de son pré- 
cepteur pour que le petit manège de sa mère n’en souffrît pas. 
Mrs Moreen était préparée à se voir dévoilée comme d’ailleurs 
à bien d’autres choses, ainsi que Pemberton s’en aperçut au 
moment où il se trouva en face d'elle. Elle était surtout prête 
à soutenir qu'elle avait agi sous l’impulsion de sa conscience, 
qu'elle était enchantée de l’avoir fait venir quoi qu'ils pussent 
dire et que c'était bien inutile de sa part de prétendre qu'il 
n'était pas pénétré jusqu'aux moelles de la certitude que sa 
place en ce moment était auprès de Morgan. Ayant éloigné 
cet enfant de ses parents, il n’avait plus maintenant le droit 
de l’abandonner. Il s’était créé les responsabilités les plus 
graves et devait à tout le moins accepter les conséquences de 
ses actes. 


— Je l’ai éloigné de vous? — s’écria Pemberton avec indi- 
gnation. 
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_— Faites ce qu'elle vous dit, faites-le par pitié ; c'est tout 
ce dont j'ai besoin. Je ne peux pas supporter ceci, ni de 
telles scènes ! Ce sont de terribles menteurs, les pauvres ! 

Ces paroles échappèrent à Morgan qui avait interrompu son 
embrassade. Elles furent prononcées sur un ton tel que Pem- 
berton se tournant vivement vers lui vit qu'il s'était assis 
brusquement, respirait avec de grandes difficultés et était 
très pâle. 

— Oserez-vous dire maintenant qu'il n’a rien, mon pauvre 
chéri? — s’écria la mère tombant à genoux devant lui, les 
mains jointes, mais s’abstenant autant de le toucher que s'il 
eût été une idole dorée. — Ça va passer, c’est l’affaire d’un 
instant. Mais ne dites pas de ces choses affreuses ! 

— Je vais mieux, je vais mieux, — dit Morgan à Pemberton 
d’une voix haletante. 

Toujours assis, il continuait à le regarder avec un étrange 
sourire, ses mains posées de chaque côté de lui sur le sofa. 

— Prétendez-vous à présent que je n’ai pas agi loyalement, 
que je vous ai trompé? — lança la flamboyante Mrs Moreen 
à Pemberton en se levant. 

— Ce n’est pas lui qui le prétend, c’est moi! — répliqua 
J'enfant. 

Il semblait plus à l’aise mais s’affaissait contre le mur, 
et l’ami qui lui était rendu s’asseyant à côté de lui lui prit 
la main et se pencha sur son visage. 

— Mon enfant aimé, on fait ce qu’on peut. Il y a tant de 
choses à considérer, — plaida Mrs Moreen. — C'est sa place 
ici, la seule place qui lui convienne. Vous voyez bien que vous 
êtes de cet avis maintenant. 

— Emmenez-moi,emmenez-moi — continua Morgan, tou- 
jours à Pemberton et toujours très pâle. 

— Où vous emmènerais-je, et comment pourrais-je le faire, 
comment, mon pauvre enfant? — bégaya le jeune homme 
songeant à la dure appréciation que porteraient sur sa 
conduite ses amis de Londres; car il les avait abandonnés, en 
ne pensant qu'à sa propre convenance et sans les assurer 
d'un prompt retour. 

Pleins d’un juste ressentiment, ils avaient déjà dû lui 
trouver un successeur. Il songeait aussi combien peu l’aide- 
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rait à trouver une nouvelle position le fait qu'il avait été 
incapable de faire recevoir son élève. 

— Oh! nous nous arrangerons. Nous parlions de cela autre- 
fois, — dit Morgan. — Si seulement nous pouvons partir, le 
reste n’est qu’un détail. 

— Parlez-en tant que vous voudrez, mais ne vous imagi- 
nez pas que vous puissiez essayer. Mr Moreen n’y consenti- 
fait jamais, ce serait une existence tellement aléatoire, — 
expliqua à Pemberton la maîtresse de la maison avec un 
calme magnifique. 

Puis se tournant vers Morgan elle s’exprima plus clai- 
rement : 

— Ce serait la fin de notre tranquillité, ça nous briserait 
le cœur. Maintenant qu'il est revenu, tout va recommencer 
comme avant. Vous aurez votre existence à vous, votre tra- 
vail, votre liberté et nous serons tous heureux comme autre- 
fois. Vous vous développerez, vous deviendrez tout à fait 
bien et nous ne recommencerons pas ces sottes tentatives, 
n'est-ce pas ? Elles sont vraiment trop absurdes. La place de 
Mr Pemberton est ici, chacun doit être à sa place. Vous à la 
vôtre, votre papa à la sienne, moi à la mienne, n'est-ce pas, 
chéri? Nous oublierons tous nos sottises et nous nous donne- 
rons du bon temps. 

Elle continua à parler et à remplir de ses vagues allées et 
venues le petit salon drapé et sans air où Pemberton était 
assis avec l’enfant dont les couleurs revenaient peu à peu. 
Et elle s’embrouillait dans ses raisons, insinuant qu'il allait 
y avoir des changements, que les autres enfants allaient se 
disperser (qui sait? Paula avait son idée) et qu’alors il était 
aisé de se figurer combien le pauvre vieux nid aurait besoin 
du petit oiseau. Morgan regarda Pemberton qui ne le laissa 
pas bouger, sachant d’ailleurs exactement ce qu’il ressentait 
en s’entendant appeler ainsi. L'enfant reconnut qu'il avait eu 
un ou deux jours mauvais, mais protesta encore contre la 
façon coupable dont sa mère en avait tiré parti pour faire 
appel au pauvre Pemberton. Le pauvre Pemberton pouvait 
rire maintenant (sans parler du comique de toute cette phi- 
losophie que Mrs Moreen appelait à la rescousse — on eût dit 
qu'elle la secouait de ses jupes dont l’agitation bousculait les 
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minces chaises dorées), tant son petit compagnon, déjà 
marqué par la maladie, évidemment marqué pour ne pas 
dire plus, lui paraissait peu qualifié pour faire fi d’un avantage 
offert. 

Dans tous les cas, il était pris, lui. Il allait de nouveau 
avoir Morgan sur les bras pour un temps indéfini, encore qu’il 
vit que son élève avait une idée à lui pour diminuer son embar- 
ras. Il lyi en était bien obligé d’avance, mais cette pers- 
pective ne l’'empêchait pas de se sentir bien bas, pas plus d’ail- 
leurs qu’elle ne l’empêchait d'accepter son sort sur-le-champ. 
Il avait néanmoins la certitude qu’il le ferait beaucoup 
mieux s’il pouvait souper un peu. Mrs Moreen fit d’autres allu- 
sions aux changements à envisager mais sa conversation offrait 
un tel mélange de sourires et de frissons — elle avouait se 
sentir très énervée — qu'il n’aurait pu dire si elle traversait 
un moment de triomphe ou une crise de nerfs. Si la famille 
était vraiment en train de faire naufrage, pourquoi ne pas 
reconnaître la nécessité de mettre Morgan dans quelque bateau 
de sauvetage? Ce pressentiment d’une déconfiture prochaine 
était fortifié par le fait que les Moreen s'étaient installés 
luxueusemerit dans la capitale du plaisir. C'était tout à fait 
l'endroit où il était naturel de les voir installés pour la culbute 
finale. D'ailleurs n’avait-elle pas dit que Mr Moreen et les 
autres étaient à l'Opéra avec Mr Granger et n’était-ce pas aussi 
à qu’on devait les chercher à la veille d’une catastrophe? 
Pemberton comprit que Mr Granger était un riche Américain 
à capturer, une sorte de grand programme avec un en-tête 
magnifique et rien encore dedans ; de sorte qu’une des «idées » 
de Paula était probablement que cette fois-ci elle n’allait pas 
rater son coup. Et ce coup infaillible allait détruire la cohésion 
de l'édifice familial. Dans ce cas qu’allait devenir le pauvre 
Pemberton? Il se sentait assez lié à leur destin pour se 
concevoir lui-même non sans alarme comme un bloc désagrégé 
de cet édifice. 

Ce fut Morgan qui finit par demander si on n'avait pas 
préparé à souper pour lui. Et il s’assit avec son précepteur 
un moment après, en bas, dans la demi-obscurité, devant 
un grand étalage de peluche verte et de cordelières, une 
assiette de biscuits décorative et un garçon dont la réserve 
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était fortement caractérisée. Mrs Moreen avait expliqué qu’on 
avait été obligé de retenir une chambre au dehors pour le 
nouvel arrivant ; et la consolation que trouva Morgan — 
il l’offrit au moment où Pemberton méditait sur le mauvais 
goût des sauces tièdes — consistait surtout à démontrer que 
cette circonstance favoriserait leur évasion. Il parlait de cette 
évasion — et il y revint ensuite souvent, comme si tous les 
deux étaient en train de composer des aventures pour livres 
d’étrennes. Mais il déclara aussi avoir le sentiment qu'il y 
avait quelque chose dans l’air et que les Moreen ne pouvaient 
pas tenir bon beaucoup plus longtemps. En réalité, ainsi que 
Pemberton devait le constater, cela dura encore cinq ou six 
mois. Tout ce temps-là, cependant, les efforts de Morgan 
avaient pour but de réconforter et d’égayer son ami. Mr Mo- 
reen et Ulick, qu'il avait rencontrés le lendemain de son 
retour, prirent ce retour en parfaits hommes du monde. Si 
Pauia et Amy y mirent encore moins de façons, il convenait de 
les excuser en considération de ce que Mr Granger avait fini 
par ne pas venir à l'Opéra. Il s'était contenté de mettre sa 
loge à leur disposition avec un bouquet pour chacune. 
Mr Moreen et Ulick n’avaient pas été oubliés, ce qui faisait 
de ses largesses un amer sujet de réflexions. 

— Ils sont tous comme cela, — commenta Morgan, — 
juste au dernier moment, alors qu’on s’imagine les avoir pêchés, 
ils retombent au fond de la mer. 

Les commentaires de Morgan à cette époque se faisaient de 
plus en plus libres ; ils allaient même jusqu’à reconnaître 
généreusement l'extraordinaire tendresse avec laquelle ox 
l'avait traité en l'absence de Pemberton. Non, ils ne pouvaient 
pas en faire assez pour lui plaire, pour lui montrer qu'ils 
avaient des remords à son égard et qu'ils désiraient lui faire 
oublier sa perte. Voilà bien ce qui l’attristait et le fit se réjouir 
après tout du retour de Pemberton; à présent il était moins 
afiligé de penser à leur affection et éprouvait moins le senti- 
ment de leur avoir de l'obligation. Pemberton accueillit en 
riant cette dernière raison et Morgan dit, en rougissant : 

— Eh! fichtre, vous savez bien ce que je veux dire ! 

Pemberton le savait parfaitement, mais il y avait bon 
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n'éclaircissait pas beaucoup. Cet épisode de son second séjour 
à Paris se traînait languissamment. Ils avaient repris leurs 
lectures, leurs promenades, leurs flâneries sur les quais, leurs 
visites aux musées et parfois au Palais-Royal à l'apparition 
des premiers froids, alors que les chaudes émanations du sous- 
sol devenaient agréables, devant la succulente et merveilleuse 
vitrine de Chevet. Morgan voulait tout savoir de ce qui 
concernait l’opulent jeune homme — il s’intéressait extré- 
mement à lui. Et quelques-uns des détails de son opulence — 
Pemberton ne savait lui faire grâce d'aucun — donnaient 
évidemment à l'enfant une conscience plus nette de l'étendue 
du sacrifice auquel son précepteur avait consenti pour lui 
revenir. Mais ce trait d’héroïsme avait développé en lui un vif 
désir de réciprocité, et en outre il éprouvait toujours sa con- 
viction, non dépourvue de frivole allégresse, que leur longue 
épreuve touchait à sa fin. Sa certitude que les Moreen ne 
pourraient pas tenir beaucoup plus longtemps allait de front 
avec l’élan inattendu qui, mois après mois, leur permettait de 
conserver leur allure. Trois semaines après le retour de Pem- 
berton, ils allèrent dans un autre hôtel inférieur au premier ; 
mais Morgan se réjouit de ce que son précepteur n’eût pas perdu 
l'avantage d’avoir une chambre au dehors. Il persistait, avec 
un entêtement romanesque, à croire à l'utilité de cet arrange- 
ment quand viendrait le jour ou la nuit où ils s’enfuiraient. 
Pour la première fois notre ami sentit au milieu de toutes ces 
<omplications sa chaîne lui peser. C’était’trop fort — comme 
il l'avait dit à Mrs Moreen à Venise — tout dans sa situation 
était trop fort. Il ne pouvait ni se débarrasser de son épuisant 
fardeau ni recueillir à le porter le bénéfice d’une conscience 
apaisée ou d’une affection récompensée. Il avait dépensé tout 
l'argent gagné en Angleterre ; il voyait s’en aller sa jeunesse 
sans recevoir aucune compensation. C'était très joli à Morgan 
de considérer comme une réparation de ce qu'il souffrait le 
fait de ne plus le quitter jamais. Mais il y avait dans cette 
{açon de voir un vice irritant. Pemberton se rendait bien 
£ompte de ce qu'était au fond la pensée de l’enfant ; du moment 
que son ami avait eu la générosité de revenir, il devait 
lui témoigner sa gratitude en lui consacrant son existence. 
Mais ce pauvre ami n’avait pas envie d’un tel présent — que 
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pouvait-il faire de la misérable petite vie de Morgan? Et, sans 
doute, en même temps qu'il s’irritait, Pemberton songeait 
au motif très honorable auquel obéissait son élève : il cher- 
chait simplement à faire oublier ainsi qu'il n’était rien de 
plus qu’un gosse hétéroclite. Si l’on basait sur une autre 
conception les rapports que l’on avait avec lui, on ne devait 
s’en prendre qu’à-soi-même de ses mésaventures. Pemberton, 
en proie à une étrange confusion de désir et d’alarme, atten- 
dait donc la catastrophe qu'il estimait être suspendue sur la 
maison Moreen. Il était certain parfois d’être frôlé par ses 
symptômes et se demandait quelle forme elle prendrait pour 
produire l'effet le plus saisissant. | 

Ce serait peut-être une dispersion soudaine, un sauve-qui- 
peut effaré, une débandade où chacun se cacheraïit égoïste- 
ment dans un coin. Ils possédaient certainement moins de 
ressort et d’élasticité qu’autrefois ; il était évident qu'ils 
cherchaient quelque chose qu’ils n’arrivaient pas à trouver. 
Les Dorrington n'avaient pas reparu ; les princes s'étaient 
débandés ; n’était-ce point le commencement de la fin? 
Mrs Moreen avait perdu le compte de ses fameux « jours »; 
son calendrier social était en proie à une grande confusion, il 
se trouvait tourné contre le mur. Pemberton soupçonnait que la 
grande, la cruelle déconfiture avait été l’innommable conduite 
de Mr Granger qui ne paraissait pas savoir ce qu’il voulait 
ou — ce qui était pire — ce qu'eux voulaient. Il continuait à 
envoyer des fleurs, comme pour joncher le chemin de sa 
retraite qui ne devenait nullement celui de son retour. C'était 
très bien d’envoyer des fleurs, mais. Pemberton pouvait 
compléter sa phrase. Il apparaissait clairement qu’en fin de 
compte les Moreen étaient des épaves sociales ; si bien que le 
jeune homme se félicitait presque de ce que ce compte ait 
duré si longtemps. Mr Moreen était certes capable de s’en 
aller parfois faire des affaires et, ce qui était plus surprenant, 
de s’en revenir chez lui. Ulick n’avait pas de club, mais on 
ne l’aurait pas deviné à le voir, tant il continuait à avoir l’air 
de quelqu'un qui considère le monde du haut de la fenêtre 
d’une institution de ce genre. Aussi Pemberton fut-il d'autant 
plus surpris de l'entendre une fois répondre à sa mère sur 
le ton désespéré d’un homme familiarisé avec les pires priva- 
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tions. Il n’avait pas, bien entendu, résolu la question; il 
s'agissait apparemment d’un conseil pour savoir vers qui se 
tourner, qui consentirait à prendre Amy. 

— Envoyez-la au diable! — jappa Ülick, montrant 
ainsi à Pemberton que la famille non seulement avait perdu 
son amabilité, mais encore avait cessé de croire en elle-même. 

Ii était visible aussi que si Mrs Moreen essayait de trouver 
quelqu'un pour prendre ses enfants on pouvait la considérer 
comme étant en train de carguer ses voiles en prévision 
de la tempête. Mais Morgan était le dernier dont elle se 
séparerait. 

Un après-midi d'hiver — c'était un dimanche — les deux 
amis allèrent faire une longue promenade au Bois de Boulogne. 
La fin du jour était si magnifique, le coucher de soleil d’une 
couleur citron si claire, le défilé des voitures et des piétons si 
amusant, la fascination de Paris si grande, qu'ils s’attardèrent 
et s’aperçurent soudain qu’il allait leur falloir se dépêcher 
pour arriver à l’heure du dîner. Ils se dépêchèrent donc, bras 
dessus, bras dessous, affamés et de bonne humeur, convenant 
qu'il n’y avait en somme rien comme Paris, et, qu'après 
tout ce qu’ils avaient éprouvé, ils n'étaient pas encore rassa- 
siés de plaisirs innocents. En arrivant à l’hôtel ils découvrirent 
que, encore que scandaleusement en retard, ils arrivaient 
à temps pour le dîner qui s’offrirait vraisemblablement 
à eux. Une grande confusion régnait dans l’appartement 
des Moreen — bien misérable cette fois, mais encore le meil- 
leur de la maison — et, en présence du dîner interrompu, de 
la vaisselle en désordre comme après une rixe et d’une grande 
tache de vin laissée par une bouteille renversée, Pemberton 
ne put se dissimuler qu’il y avait eu une scène où la volonté 
du propriétaire avait dû s’affirmer avec la dernière rigueur. 
La tempête était arrivée, — ils cherchaient tous un refuge. 
Les voiles étaient carguées, et Paula et Amy invisibles. Elles 
n'avaient jamais eu recours à l’égard de Pemberton aux plus 
élémentaires de leurs artifices féminins, mais il sentait bien 
qu'il ne leur était pas assez indifférent pour qu'elles se sou- 
ciassent de le rencontrer au moment où on venait de confisquer 
leurs robes. Quant à Ulick, il paraissait avoir sauté par-dessus 
bord. Le propriétaire et son personnel avaient, en un mot, 
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cessé de marcher à l'allure de leurs hôtes. Et, grâce à une 
pile de malles ouvertes qui encombraient le corridor, l’impres- 
sion de détention embarrassée qui se dégageait de ce désarroi 
se mêlait étrangement à un aspect de départ indigné. 

Lorsque Morgan se fut rendu compte de tout cela, — et 
ce ne fut pas long — il rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. 
Il se mouvait depuis l’enfance au milieu des difficultés et des 
dangers, mais il n’avait jamais été témoin d’une honte publique 
Un second coup d’œil permit à Pemberton de remarquer que 
les larmes lui étaient montées aux yeux, larmes d’une amer- 
tume jusqu'ici inconnue. Il se demanda un instant si, pour 
ménager l'enfant, il ne pourrait pas réussir à faire semblant 
de ne pas comprendre. Mais tout effort dans ce sens fut rendu 
vain par l'apparition de Mr et de Mrs Moreen assis sans dîner 
dans leur petit salon déshonoré, devant leur feu éteint et 
semblant tourner de tous côtés leurs regards vitreux en quête 
d’un port pour s’abriter contre une telle tempête. Ils n’étaient 
point prostrés mais horriblement pâles et Mrs Moreen venait 
_ évidemment de pleurer. Pemberton cependant eut vite fait 
d'apprendre que son chagrin n’était point causé par la perte 
de son dîner — quelque plaisir qu’elle y prît d'ordinaire — 
mais par un coup qui l’atteignait encore plus profondément, 
ainsi qu’elle se hâta de l'expliquer. Il verrait lui-même com- 
ment ces grands changements, ce coup de foudre s'étaient 
produits et comment il leur fallait tous maintenant se débrouil- 
ler. Aussi, quelque cruel qu’il fût pour eux de se séparer 
de leur enfant chéri, elle était obligée de s'adresser à lui et 
lui demander de pousser plus loin encore l’influence qu’il 
avait si heureusement acquise sur l’enfant et de l’engager à 
le suivre dans quelque modeste retraite. A dire vrai, ils avaient 
absolument besoin de lui pour donner à ce fils délicieux une 
protection momentanée ; cela laisserait à Mr Moreen et à 
elle-même une bien plus grande liberté pour donner l’atten- 
tion voulue au rétablissement de leurs affaires (attention 
qui avait, hélas ! été jusqu’à présent trop rare). 

— Nous nous fions à vous; nous sentons que nous le 
pouvons, — dit Mrs Moreen, frottant lentement lune contre 
l’autre ses mains blanches et grasses et regardant Morgan 
bien en face avec componction, cependant que son mari, 
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évitant de prendre des libertés avec l’enfant, se contentait 
de lui caresser paternellement le menton d’un index hésitant. 

— Oh! certes, nous le sentons bien. Nous avons pleine 
confiance en Mr Pemberton, Morgan, — poursuivit-il. 

Pemberton se demanda une seconde fois s’il pouvait faire 
semblant de ne pas comprendre, mais il n’y avait pas moyen 
de résister à l’intense pénétration de Morgan. 

— Est-ce que vous voulez dire, —s’écria-t-il, — qu'il peut 
m'emmener vivre avec lui pour toujours, pour toujours? 
Qu'il peut m'emmener loin, bien loin, n'importe où il 
veut? 

— Pour toujours, toujours? Comme vous y allez ! — dit 
Mr Moreen avec un rire indulgent. — Pour aussi longtemps 
que Mr Pemberton le voudra bien. 

— Nous avons lutté, nous avons souffert, — continua sa 
femme, — mais vous l’avez fait tellement vôtre que nous 
avons déjà supporté le plus dur de notre sacrifice. 

Morgan s'était détourné de son père, il regardait Pember- 
ton le visage illuminé. Il n’avait plus honte de leur humi- 
liation commune, c'était l’autre aspect de la situation qui le 
frappait, — il fallait saisir cette occasion. Il eut un moment 
de joie enfantine, à peine mitigée par la réflexion que cette 
consécration inattendue de ses espoirs (trop soudain et trop 
violent, ce changement dans leur vie était bien autre chose 
que des aventures de livre pour bon petit garçon) n’en 
laissait pas moins Sur leurs bras les difficultés de l'évasion. 
Cette joie dura un instant et Pemberton fut presque saisi 
devant le flot de gratitude et d'affection qui se fit jour à 
travers son premier abattement, lorsqu'il balbutia : 

— Mon vieux, qu'est-ce que vous dites de ça? 

Comment ne pas se montrer enthousiaste? Mais il fallut 
à Pemberton plus de courage encore devant ce qui suivit 
immédiatement. L'enfant s’assit brusquement sur la pre- 
mière chaise venue. Il était devenu livide et avait porté la 
main à son côté gauche. Les trois autres le regardaient, mais 
Mrs Moreen bondit tout d’un coup en avant : 

— Ah! son pauvre petit cœur ! — s’écria-t-elle. 

Et cette fois, tombant à genoux et sans respect pour son 
idole, elle l’étreignit passionnément. 
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— Vous l’avez entraîné trop loin, vous l’avez fait marcher 
trop vite, — jeta-t-elle à Pemberton par-dessus son épaule. 

Son fils ne protesta pas et l'instant d’après, le tenant 
toujours dans ses bras elle se leva soudainement, les traits 
convulsés, et avec un cri de terreur : 

— Au secours ! au secours ! Il se meurt, il est mort ! 

Pemberton comprit, avec une horreur égale, à la fixité du 
visage de Morgan que rien ne pouvait le rappeler à la vie. Il 
l’enleva à demi aux bras de sa mère et, pendant un instant, 
comme ils le soutenaient ensemble, tous deux mirent toute 
leur détresse dans leur regard. 

— Il n’a pas pu supporter cela, son cœur était trop faible, 
— dit le jeune homme, — ce choc, toute cette scène, la vio- 
lence de son émotion... 

— Mais je croyais qu’il voulait s’en aller avec vous ! — 
gémit Mrs Moreen. 

— Je vous disais bien que non, ma chère, — répondit son mari. 

Il était tout tremblant et, à sa façon, aussi affligé que 
sa femme. Mais au bout d’un instant, il supporta son épreuve 
en homme du monde. 


HENRI JAMES 


(TRADUIT PAR L. WEHRLÉ ET M. LANOIRE) 

















LE JOURNAL D'ÉMIGRATION 


DU PRINCE DE CONDÉ 


Parmi les événements qui signalèrent le déclin de la Monarchie, au 
cours du mois de juillet 1789, le départ de plusieurs des Princes du 
Sang est un des plus considérables : le Comte d'Artois, la Maison de 
Condé, le Prince de Conty doivent quitter la France. C’est le récit du 
voyage de Louis-Joseph de Bourbon, Prince de Condé, qui est publié 
ici pour la première fois. 

Le 14 juillet, le Prince se rendit de Chantilly à Versailles. Il est 
accompagné de son fils le Duc de Bourbon et de son petit-fils, le Duc 
d’'Enghien. Il y passe deux jours et après un conseil de la Famille, if 
est décidé qu’il s’éloignera du royaume. Il n’est pas question d’émigrer 
— terme qui ne sera prononcé que plus tard — mais simplement 
d’éviter l’impopularité que Paris a attachée à plusieurs noms, en aban- 
donnant la France et en passant quelques mois à visiter les États qui 
l'entourent. Le Prince jugeait toutefois la situation grave, puisque, 
dès le 15, il concluait, à la suite d’un entretien avec le Comte d’Artois. 
et Mesdames, « qu’il n’y avait plus de ressource pour le Roi, et qw’il 
allait boire le calice jusqu’à la lie ». 

Le surlendemain le Prince quitte Versailles et revient à Chantilly 
avec son fils, son petit-fils et sa fille la Princesse Louise. I y fait hâti- 
vement ses préparatifs. Après le dîner, «en redingote bleue, Fépée au 
côté », il montait dans sa voiture accompagné d’une nombreuse suite. 

Les Princes de la Maison de Condé gagnèrent Bruxelles. C’est là que 
Louis-Joseph commence le Journal de mon voyage. T1 semble alors 
réaliser la tristesse de sa situation : il a cinquante-trois ans, son fils 
trente-trois, son petit-fils dix-sept. Mademoiselle de Condé et la Prin- 
cesse de Monaco partagent cet exil. Le mois d’août se passe à visiter les 

bords du Rhin; aucun travail politique n’obscurcit leurs excursions : 
ils parcourent avec intérêt les églises, les châteaux, les édifices publics. 


15 Juin 1921. 4 
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En septembre, ils sont en Suisse et admirent les Alpes bernoises. 
L'automne les trouve à Inspruck, passant par le Brenner pour se 
rendre à la Cour de Savoie. 

Le 26 septembre, les illustres voyageurs arrivent à Turin. Ils y sont 
accueillis par le Comte d’Artois, et c’est alors que commence la longue 
suite des intrigues destinées à rétablir le Roi dans la plénitude de ses 
pouvoirs et l’État dans l’ancien ordre des choses. Le Journal devient 
presque monotone par la répétition des heures passées à écrire, les 
espérances naissent dans le centre de la France, à Lyon, parmi certains 
groupes de Paris; elles s’évanouissent toujours, et c’est une longue 
série de malheurs que le Prince de Condé subira jusqu’à son retour 
d’émigration, plus de vingt ans après avoir quitté Chantilly. 


LE COMTE DE RIBES 


JOURNAL DE MON VOYAGE 
Juillet. 


Nous apprîmes le mardi 14 juillet au soir à Chantilly que les 
révoltés s'étaient emparés de la Bastille ; nous eûmes de la 
peine à le comprendre, mais enfin cela était ; je crus alors ne 
pouvoir me dispenser de me rendre le lendemain avec mes 
enfants auprès du Roi, dont au moins la couronne nous parais- 
sait en danger ; mais les chemins n'étaient pas sûrs, plusieurs 


de mes courriers n’avaient pas pu passer, un d’entre eux avait 
été arrêté, et n’avait échappé que par le plus grand hasard ; je 
me décidai donc à partir le lendemain matin à cheval, par des 
chemins détournés, pour me rendre à Versailles, comme je 
pouvais, mais le peu de sûreté des environs de Paris me déter- 
mina à me faire escorter par quelques-uns de mes gentils- 
hommes et une vingtaine de mes gens à cheval; nous étions 
tous bien armés. 

Je partis donc le mercredi 15, à onze heures et demie 
du matin avec mon escorte, m'étant fait une avant-garde 
et une arrière-garde ; je passai par la forêt du Lys, le bois de 
Bertinval, la forêt de Carnelle !, le bois Carreau, la haute forêt, 


1. Note du Prince : « Mon fils à cet endroit me quitta pour retourner à 
Nointel, mais il changea d’avis quatre ou cinq heures après et se rendit à 
Versailles dans la nuit. » : 

Le château de Nointel, près Clermont-en-Beauvaisis, appartenait au Duc 
de Bourbon qui l'avait acheté le 13 décembre 1787 à Thomas Ribault de Noin- 
tel, officier de cavalerie et gentilhomme ordinaire du Roi. Il était veuf de Louise- 
Catherine-Elisabeth Béchameil dont il tenait cette terre. 
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le bois de Boissy, Beauchamp, je traversai la vallée d'Enghien. 
le chemin de Pontoise, je joignis la rivière à la Frette, je la 
longeai jusqu’au pont du Pecq, que je passai avec quelques 
précautions, et j’arrivai par Marly à Versailles, à sept heures 
du soir, ayant fait environ seize à dix-huit lieues sur le même 
cheval ; je ne rencontrai personne sur ma route. En arrivant, 
on me dit qu’il débouchait de Paris une colonne de trois mille 
hommes qui venait de Versailles ; ce bruit ne se confirma pas ; 
je vis le soir M. le Comte d'Artois et Mesdames et je conclus de 
leur conversation qu’il n’y avait plus de ressource pour le Roi, 
et qu’il allait boire le calice jusqu’à la lie ; j'en gémis du plus 
profond de mon cœur et je me retirai. 

Le jeudi 12, j'allai au lever du Roi, et je lui demandai dans 
un coin de la chambre s’il allait à Paris ; j'étais alors bien 
résolu à l’y suivre quoi qu’il m’en pût arriver; il me dit qu’il 
n’en était pas encore question mais que s’il y allait il n’aurait 
pas besoin de moi ; ces paroles ne me laissèrent aucun doute 
que ma présence à son entrée dans Paris ne lui parût importune 
ou nuisible !, et je pris dès lors la résolution de m’en retourner 
à Chantilly ; cependant je crus devoir rester à Versailles le 
reste de la journée, pour voir un peu quels en seraient les 
événements, car ils se succédaient avec une rapidité incroyable. 
A midi, j'’appris que le Garde des Sceaux ? avait donné sa 
démission ; une heure après tous les autres ministres la don- 
nèrent, et tout fut décidément perdu. L’après-midi, j’allai 
chez M. de la Vauguyon * qui ne me le cacha pas, et qui m’avoua 
qu’il n’y avait pas autre chose à faire que de penser à sa sûreté ; 
j'allai chercher M. le Comte d’Artois chez madame de Polignac#; 
il m'avoua qu'il pensait à la sienne, et qu’il partirait le soir, en 
me conseillant de faire de même, et je m'y décidai sur-le-champ; 
mais je ne voulais pas laisser ma fille en otage et je calculai que 
M. le Comte d’Artois ne partant qu'après minuit, on ne le sau- 
rait guère à Paris avant quatre ou cinq heures du matin ; je 


1. Le Prince de Condé avait d’abord écrit « désagréable ». 

2. M. de Barentin, qui avait été nommé Garde des Sceaux l’année précé- 
dente. 

3. Paul-François, Duc de La Vauguyon (1746-1828). 

4. Gabrielle de Polastron, Duchesse de Polignac, gouvernante des Enfants 
de France. 
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me décidai donc à ne partir qu'avec elle, sous l’escorte des 
troupes qui se retiraient en prenant le même chemin. 

Nous partîmes de Versailles le vendredi 17 à quatre heures 
du matin; je me fis suivre par mes chevaux et mes gens armés; 
je montai à cheval au pont du Pecq (ma fille suivit les troupes 
jusqu’à Saint-Denis) ; je pris avec mes gens le long de la 
rivière, et, réfléchissant que l’on pouvait m’attendre par où 
j'avais passé la veille, je laissai la Frette à gauche, je passai 
par Sartrouville, Franconville, Cormeilles, Chauvry, Belloy, 
je gagnai le bois de Parois, celui de Beauvillers, et j’arrivai à 
Chantilly par la route des Princes et celle du Connétable; 
j'appris en arrivant que M. le Comte d'Artois venait de passer 
et qu’il y avait pris une de mes voitures ; j'y diînai, j'y restai 
environ deux heures à faire quelques arrangements et j'en 
partis à deux heures et demie avec mon fils, mon petit-fils ?, 
MM. du Cayla, d’Autichamp et de Mintier?; ma fille® 


, 


en partit quatre heures après avec mesdames de Monaco, 
d’Autichamp, et Amélie de Lambertie 4, MM. de Choiseul et 
d’Espinchal 5; je pris la route de Flandre, je joignis au Bois de 
Lihus les enfants de M. le Comte d'Artois; je les suivis jusqu’à 
Gournay, où ils m'ordonnèrent de passer, ce qui me fit plaisir ; 


1. Le Duc de Bourbon et le Duc d’Enghien. 

2. François-Étienne de Baschi, Comte du Cayla, premier gentilhomme du 
Prince, maréchal de camp ‘en 1788 et lieutenant-général sous la Restauration. 

Jean-Thérèse-Louis de Beaumont, Marquis d’Autichamp (1758-1831), maré- 
chal de camp et premier écuyer du Prince. 

Le Chevalier de Mintier, page du Duc de Penthièvre, écuyer du Prince, colo- 
nel de cavalerie et chevalier de Saint-Louis. Son frère était évêque de Tré- 
guier. Leur nom véritable est le Mintier. 

3. La Princesse Louise. 

4. Marie-Catherine de Brignole (1757-1813), épouse de Honoré Grimaldi, Prince 
de Monaco. Elle vivait séparée de lui depuis 1770 et devint veuve «en 1795. 
Elle se remaria avee le Prince de Condé «en 1808. 

Le Marquis d'Autichamp avait épousé en 1763 la veuve du Marquis de Vas- 
tan, née Maussion de la Court-Augé. 

La Comtesse Amélie de Lambertye, qui devait rentrer en France à la fin de 
1790 et être remplacée par madame de La Rochelambert auprès de la 
Princesse. 

5. Louis-François-Honoré, Comte de Choïiseul-Meuse, maréchal de camp, 
général adjudant et capitaine des gardes de Son Altesse Sérénissime. 

Le Comte d’Espinchal (1748-1823). Son journal d’émigration a été publié 
par M. Ernest d'Hauterive. 

6. Le Duc d'Angoulême et le Duc de Berry avaient quitté Versailles accom- 
pagnés du Comte de Sérent, leur gouverneur. 
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je suivis ma route et je marchai toute la nuit ; en arrivant à 

Bouchaïn, l’on me donna quelque inquiétude ; on m’assura 

qu’on arrêtait toutes les voitures à Valenciennes ; je pris cepen- 

dant le parti de continuer ma route jusqu’auprès de Valen- 

ciennes, mais, ne voulant pas m’enfermer dans cette ville sans 

être sûr d’en sortir, je m'arrêtai et je fis monter M. d’Auti- 

champ à cheval pour tâter le terrain, bien résolu à prendre à pied 

ou à cheval des chemins détournés pour sortir du royaume s’il 
était vrai qu’on dût m'’arrêter à Valenciennes. J’attendais 
environ une demi-heure, après quoi M. d’Autichamp m'envoya 
dire que je pouvais entrer en toute sûreté et qu’on me laisse- 
rait passer ; j’entrai donc le 18 à cinq heures du matin et je 
trouvai M. d’Esterhazy !, qui me fit beaucoup de reproches 
d’avoir pu douter de son attachement à moin particulier et 
au salut de la Maïson de Bourbon ; je joignis là M. le Comte 
d'Artois, et notre entrevue fut aussi touchante que notre 
position peut le faire imaginer, nous trouvant désormais en 
fuite ; nous restâmes deux heures ensemble à causer de notre 
situation présente et de nos démarches futures, et je contimuaïi 
ma route vers Mons, où j’arrivai à dix heures du matin, et où 
je m'arrêtai ; ma fille y arriva cinq ou six heures après ; 
le commandant autrichien, prévenu par M. d’Esterhazy, vint 
me voir; beaucoup de politesses de part et d'autre; rien d’inté- 
ressant le reste de la journée; M. le Comte d’Artois passa dans la 
nuit pour se rendre à Namur. 


BRUXELLES 

Le dimanche 19, nous allâmes à la messe à l’église de...; 
les enfants de M. le Comte d’Artois arrivèrent, je leur donnai 
à dîner à midi, et nous partimes à deux heures pour Bruxelles 
où nous arrivâmes à sept; nous fûmes loger à l’auberge de Belle- 
vue, nous nous y établîmes à merveille. La première personne 
qui me parla à la descente de ma voiture fut une marchande 
de dentelles qui me pressait d’en acheter, j’eus toutes les peines 
du monde à m'en défaire ; je parvins cependant à lui faire 


1. Le Comte Valentin Esterhazy de Galantha (1740-1805), maréchal de camp 
et colonel du régiment de son nom. Il avait épousé mademoiselle d'Hallweill. 
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entendre qu’on n’avait pas besoin de dentelles quand on n'avait 
pas de chemises; c'était effectivement le cas où je me trouvais, 
attendu la précipitation de mon départ. Le Résident de 
France, M. de la Gravière !, vint me voir tout de suite (j’ou- 
bliais de dire que je voyageais sous le nom de Comte de Nan- 
teuil, mon fils sous celui de Comte de Dammartin, et mon petit- 
fils sous celui de Comte de Saint-Maur). Ce résident, créature 
de M. de Montmorin, à travers beaucoup de respects et d’hon- 
nêtetés, me laissa voir clairement que la présence de trois 
Princes du Sang qui tombaient à Bruxelles comme une bombe, 
l’effarouchait un peu ; je ne lui en sus pas mauvais gré, cela 
devait être; je lui expliquai l’état des choses, les motifs 
malheureusement trop fondés de notre retraite, dont le Roi était 
instruit; cette dernière phrase le fit respirer un peu plus à son 
aise, mais cependant il resta toujours un peu effrayé; il me dit 
que c'était l’Archiduchesse? qui lui avait appris au spectacle 
notre arrivée, et qu’il allait en faire part à M. de Trauttmans- 
dorff, ministre de l'Empereur; je l’approuvai fort; nous sou- 
pâmes, et nous nous retirâmes de fort bonne heure. 

Le lundi 20, au matin, je reçus la lettre la plus honnête du 
Ministre, et par le Résident qui me l’apporta ; j’aimai mieux 
aller chez lui que d’y répondre ; je ne le trouvai pas, j'y repas- 
sai deux heures après, parce que j'étais bien aise de lui parler, 
il me reçut avec beaucoup d’égards, m'’assura que j'étais en 
pleine sûreté dans les États de l'Empereur, mais il me mar- 
qua quelque inquiétude que notre présence ne réchauffât 
les troubles des Pays-Bas, qui n'étaient pas encore bien 
éteints, et me fit entendre qu'il désirait que nous n’y restas- 
sions pas longtemps ; nous nous séparâmes cependant fort 
bons amis, et dès que je fus rentré chez moi, il y vint ; mêmes 
honnêtetés, mêmes propos ; en revenant de chez ce Ministre, 
je rencontrai dans la ville un nommé Baudet, officier de la 
bouche du Roi. 

1. Le Chevalier de la Gravière, résident près le Gouvernement général des 
Pays-Bas. 

2. Marie-Christine-Josèphe (1742-1798), Gouvernante générale des Pays-Bas 

autrichiens, mariée à Albert-Casimir-Ignace, Prince de Saxe, Duc de Teschen 


(1738-1822). Elle était la sœur de la Reine Marie-Antoinette et de l'Empereur 
Joseph II. 


3. Ferdinand, Comte Trauttmansdorff-Weinsberg (1749-1827); il fut ensuite 
ministre et Prince de l'Empire. 
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— Eh, mon pauvre Baudet, — lui dis-je, — qu'est-ce 
que vous faites ici? 

Le pauvre homme se mit à fondre en larmes en me recon- 
naissant. 

— Hélas, — me dit-il, —je pleure bien plus de vous voir 
ici, que des affaires de famille qui m'ont forcé de partir de 
France. 

— Eh bien ! mon ami, — lui dis-je, — vous voyez que cha- 
cun à les siennes, car ce sont aussi des affaires de famille qui 
m'ont forcé à faire le même voyage ; mais consolez-vous, avec 
de la patience et du courage, il faut espérer que nos deux 
affaires s’arrangeront quelque jour. 

Et je passai mon chemin. 

Dans l’après-midi, le Résident, que le Comte de Nanteuil 
avait chargé de présenter ses hommages à l’Archiduchesse, 
vint me faire beaucoup de compliments de sa part (elle était 
à la campagne avec son mari) et me dire qu’ils désiraient 
beaucoup me voir, et que si cela me convenait, ils m’atten- 
draient le lendemain matin, nulle difficulté de la part du 
Comte de Nanteuil, et je promis de m’y rendre ; nous nous 
promenâmes l’après-dîner dans ce qu’on appelle le Parc, qui 
est la promenade publique de Bruxelles ; on nous y regar- 
dait avec quelque curiosité, mais on ne nous suivait pas ; et 
ce fut le seul jour qu’on y prît garde à nous, ce qui nous con- 
vint fort ; les enfants de M. le Comte d’Artois arrivèrent, je 
m'étais chargé de leur retenir un logement, et je les fis conduire 
au Prince de Galles, qui est une auberge tout aussi bonne que 
Bellevue. 

Le mardi 21, à neuf heures du matin, nous nous embar- 
quâmes mon fils, mon petit-fils et moi, dans un carrosse de 
remise à deux chevaux, comme quatre bons bourgeois, et nous 
nous en allâmes à Sconenberg Laken (on l’appelle également 
de ces deux noms), maison de campagne de l’Archiduchesse 
et de son mari; nous arrivâmes avant dix heures ; nous y 
fûmes reçus sans aucune cérémonie, comme nous le désirions, 
mais avec toutes sortes de grâces et d’honnêtetés; on nous 
fit voir d’abord la maison, ensuite on nous fit servir un déjeu- 
ner excellent, et l’on nous mena voir le jardin, qui est la plus 
charmante chose que j'aie vue de ma vie ; partout, aux portes, 
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dans le bateau, dans la voiture, l’Archiduchesse donna la droite 
à ma fille, et la faisait passer devant elle ; le Prince faisait 
de même pour nous ; mais le tout sans affectation, et assuré- 
ment sans aucune prétention des Comtes de Nanteuil, de 
Dammartin, de Saint-Maur et de la Marquise de Vatan (nom 
que ma fille avait pris d’une terre qu'elle à :) ; à midi et demi, 
nous prîmes congé des maîtres de la maison ; ils nous recondui- 
sirent jusqu'à notre voiture, nous y firent monter devant 
eux et nous comblèrent d'une manière très noble de politesses 
et d'égards. Quand nous fûmes rentrés, nous reçûmes une 
deuxième visite de M: de Trauttmansdorff, qui nous parut 
beaucoup plus prévenant pour nous, qui ne parla plus de 
notre départ, et qui nous dit même qu'il espérait que nous 
lui ferions l’honneur de dîner chez lui un de ces jours. L’après- 
dîner, nous allâmes voir le Cabinet d’armes que l’on honore 
du nom d’Arsenal et qui n’est rien, et le Palais de l’Archidu- 
chesse, où nous trouvâmes d’assez belles pièces et quelques- 
unes assez richement décorées ; mais en tout cette maison 
n’a pas l’air d’une Maison royale ; quand nous rentrâmes, 
nous apprîimes que le Prince et l’Archiduchesse étaient venus 
pour nous voir, nous fûmes très fâchés d’avoir manqué leur 
visite ; nous allâmes nous promener au Parc jusqu’au souper. 

Le mercredi 22, j'envoyai chercher un fiacre, et j’allai me 
baigner ; dès que je fus de retour on m’annonça le Baron de 
Breteuil?, qui était rentré dans le Ministère le dimanche 12, 
qui en était sorti le jeudi 16 et qui fuyait la persécution comme 
moi, nous n’étions pas fort bien ensemble depuis quelques 
années, mais le malheur, comme le bonheur, raccommode 
tout, et nous causâmes deux heures ensemble très franchement, 
comme si nous étions les meilleurs amis du monde ; j’allaï 
de là voir M. de Sérent*, gouverneur des enfants de M. le 
Comte d'Artois; ces conversations, et toutes celles dont je 
parlerai par la suite, seraient sans doute de quelque intérêt 
à rapporter, mais ce n’est pas le moment; peut-être le trouve- 
rai-je un jour; l’après-diner, j’allai avec mes enfants voir 


4. Dans le Berry. 

2. Louis-Auguste Le Tonnellier, Baron de Breteuil (1733-1807), 

3. Armand-Louis de Sérent, Marquis de Kerfily (1736-1822), maréchal de 
camp et gouverneur des Ducs d'Angoulême et de Berry. Il fut eréé due en 1817. 
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l'église de Sainte-Gudule ; les tombeaux, les tapisseries, les 
tableaux, les ornements qui la décorent méritent l’attention 
des voyageurs. Nous finîmes notre journée en faisant un tour 
dans le parc ; cette promenade touchait à notre auberge, ce 
qui en rendait l'habitation aussi agréable que la vue, qui d’un 
autre côté daminait toute la ville, et laissait apercevoir par- 
dessus, une étendue de campagne très considérable ; j'avais 
écrit plusieurs fois depuis le 20 à M. le Comte d’Artois, la 
réponse que j'en reçus ce jour-là, par laquelle il me pressait 
fort de venir le voir à Namur, me détermina à y aller le lende- 
main | 

Le jeudi 23, je partis de Bruxelles, à sept heures du matin, 
avec mon fils, MM. d’Autichamp et d'Auteuil; je fus 
huit heures en chemin, quoiqu'il n’y ait que douze lieues du 
pays, mais elles en valent bien dix-huit en France; j’arrivai 
donc à Namur à trois heures après midi, à l'Hôtel de Hollande, 
et mon premier soin fut d'envoyer à l’Hôtel d’Ascamps, savoir 
si M. le Comte d’Artois était chez lui; il me manda de venir 
tout de suite, et qu’il me donnerait à dîner; je m’y rends, et 
nous causâmes ensemble, nous nous mîmes à table à cinq 
heures, vers les sept heures nous fîmes un whist, après quoi 
nous restômes à causer des affaires publiques avec sa suite et 
la nôtre; mon projet était de m’en retourner le lendemain 
matin à Bruxelles, mais M. le Comte d’Artois en attendait des 
nouvelles qui devaient décider s’il s’y rendrait ou non (ce 
qui dépendait de la volonté du Ministre), et de plus le retour 
d’un courrier envoyé à Valenciennes, qu’on se flattait qui 
rapporterait des nouvelles de Paris, car tous tant que nous 
étions, nous n’en avions encore reçu aucune, et l’on peut juger 
de l’inquiétude qui nous agitait, tant pour le sort de nos amis 
et de nos connaissances, que pour celui de la France entière, 
que nous n'avons jamais perdu de vue un seul instant, pen- 
dant tout le temps de notre absence ; M. le Comte d’Artois me 
fit beaucoup d’instances de passer avec lui toute la journée 
du lendemain, mon attachement pour lui n’eut pas de peine à 
s’y rendre ; nous nous retirâmes tous à dix heures du soir. 

Le vendredi 24, à huit heures du matin, j’allai me promener 
dans la ville, en voir les ponts, dont le coup d’œil est très 
pittoresque; je revins déjeuner chez M. le Comte d’Artois, 
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nous devions aller voir la parade après, mais le Prince d'Hénin1 
reçut une lettre signée de cent cinquante déserteurs français 
engagés dans la garnison de Namur, qui lui mandaient 
qu'ils espéraient que les Princes iraient à la parade, et qu'ils 
étaient déterminés de se jeter à leurs pieds, pour les prier de 
les faire rentrer en France; nous nous gardâmes bien de nous 
exposer à cette esclandre, qui aurait fait beaucoup de bruit, 
et qui nous aurait embarrassés, et nous n’allâmes point à la 
parade ; nous fûmes nous promener sur les décombres des 
fameux châteaux de Namur où quelques bourgeois nous 
expliquèrent, tant bien que mal, les attaques du dernier siège ; 
l’aspect des deux rivières de Sambre et de Meuse, et des pays 
qui les bordent, forme un coup d'œil superbe ; je ramenai 
M. le Comte d’Artois chez lui, où nous apprîmes l’émeute de 
Lille ; je rentrai chez moi et j'y fus assez longtemps ; comme 
je me préparais, à quatre heures et demie, à retourner chez 
M. le Comte d’Artois qui dînait à cinq, je vis entrer une voiture 
en poste, dans la cour de mon auberge ; quel fut mon étonne- 
ment, d’en voir sortir M. le Prince de Conty ?, dont nous 
n'avions aucune nouvelle ; je courus au-devant de lui : « Ah, 
ah ! me dit-il, j’ai fait de la prose sans le savoir. » Effective- 
ment, après avoir échappé à beaucoup de dangers, après avoir 
essayé de plusieurs routes, qu'il avait trouvé occupées par les 
révoltés, il avait pris la seule qu’il avait trouvée libre, c'était 
celle de Soissons, et en se dirigeant toujours pour sortir du 
royaume il était arrivé à Givet, d’où il nous tomba des nues 
à Namur, sans savoir qu'aucun de nous y fût ; je le menai 
dîner chez M. le Comte d’Artois, qui fut enchanté de le voir ; 
nous eûmes après dîner une conversation tous les quatre, mais 
la disette de nouvelles de France ne nous permit que de faire 
des conjectures, sans arrêter aucun plan; nous nous reti- 
râmes à dix heures du soir, après avoir pris congé de M. le Comte 
d'Artois pour nous en aller à Bruxelles le lendemain matin, 
attendu que le local ne nous permettrait pas d’être tous 


1. Charles d'Alsace, Prince d’Hénin (1744-1794), maréchal de camp, capi- 
taine des gardes du Comte d’Artois jusqu’en 1790. 

2. Louis-François-Joseph de Bourbon, dernier Prince de Conty (1734-1814); 
il devait rentrer en France peu de temps après pour échapper à la confiscation 
de ses biens. 
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assemblés à Namur ; comme j'allais me mettre dans mon lit, 
M. de Bleschen, commandant de la garnison, avec qui j'avais 
dîné, demanda à me parler, il me dit qu’il ne voulait pas 
effrayer M.le Comte d'Artois, mais qu'il y avait de la fermenta- 
tion dans la ville, qu’il venait de doubler les patrouilles, qu’on 
se disait dans les cabarets : « Vive la France et les patriotes! »; 
il m’apprit enfin l’'émeute de Tirlemont, où il y avait déjà 
huit maisons de rasées ; je lui demandai s’il avait informé 
de tout cela quelqu’un de ces messieurs de la suite de M. le 
Comte d’Artois ; il me dit qu’il venait d’en parler au Prince 
d'Hénin; alors je cru$ pouvoir me tenir tranquille, et je me 
couchai dans la triste pensée que tous les souverains de l’Eu- 
rope, à commencer par celui chez qui j'étais, subiraient 
bientôt le sort de mon malheureux Roi. 

La nuit s’étant passée tranquillement, je partis le samedi 25, 
à six heures du matin, et M. le Prince de Conty ne tarda pas 
à me suivre; j’arrivai à Bruxelles à une heure et demie; j’appris 
en arrivant la mort cruelle de MM. Foulon et Berthier, 
qui avaient été arrêtés l’un à Paris, l’autre à Compiègne et 
massacrés par la populace de Paris !, où l’on nous mandaïit que 
tout était tranquille; nous dînâmes ; nous reçûmes dans 
l'après-midi la visite de madame de Balbi ?, amie de Monsieur, 
et de la Duchesse de Laval ?, qui allaient à Spa; on me dit que 
l’Archiduchesse et son mari partaient le lendemain pour 
Namur; comme je n’avais lieu que de me louer d’eux, je crus 
honnête d’aller leur dire adieu; je partis pour Sconenberg, seul 
avec mes trois enfants ; nous ne les trouvâmes pas ; en reve- 
nant, je passai chez les enfants de M. le Comte d’Artois; je ne 
les trouvai pas non plus; je rentrai chez moi où ils vinrent 
me voir quelques moments après ; M. d’Oudenarde, cham- 
bellan de l'Empereur, vint dans la soirée nous dire de la part 
du Prince et de la Princesse qu’ils ne partaïent que le lundi, 
et qu'ils nous priaient à dîner pour le lendemain, avec les 
personnes de notre maison ou de notre société que nous juge- 


1. Le 22 juillet. 
2. Anne de Caumont La Force, Comtesse de Balbi (1758-1842), dame d'atours 


de Madame. 
3. Jacqueline de Bullion de Fervaques, épouse du Maréchal Duc de Laval- 


Montmorency. 
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rions à propos de leur amener ; nous acceptâmes ; je priai à 
souper le chambellan et le Résident de France et nous nous 
retirâmes de bonne heure. (J'avais oublié de dire que M. le 
Prmce de Conty était arrivé sur les trois heures à notre 
auberge où je lui avais fait préparer un logement.) 

Le dimanche 26, j'allai le matin tout seul à la messe à 
l’église de Caudenberg, qui était à ma porte, de là nous déjeu- 
nâmes; le célèbre M. Linguet! demanda à me voir; pour 
ne pas le mettre contre nous, je le vis et nous eûmes ensemble 
une demi-heure de conversation, dans laquelle je ne me 
livrai pas ; je ne fus pas mécontent de lui, mais je le priai 
de ne point parler de nous, dans ses écrits, ni pour nous 
blâmer, ni pour nous louer, ce qu’il me promit; le Duc de 
Laval vint me voir, ainsi que M. de Croix le père 2. 

M. le Prince de Conty vint nous annoncer dans ce moment 
que M. de Trautmansdorff venait de lui dire qu’il y avait des 
lettres qui disaient que nos biens étaient confisqués par 
l’Assemblée Nationale, ainsi que ceux de tous les fugitifs ; 
je lui répondis qu’il valait mieux perdre ses biens que son 
honneur, et peut-être sa vie ; cela ne nous empêcha pas de 
partir peu de temps après. Je m’habillai, et je pris un fiacre 
pour aller voir à l'Hôtel d'Angleterre la marquise de Bouf- 
flers *, femme d'esprit et de mérite, qui m'avait fait dire qu’elle 
‘désirait me voir, et que je savais qui pensait comme nous 
sur les affaires publiques; on me dit qu’elle était à la messe, 
mais qu'elle allait rentrer, je pris le parti de l’attendre, elle 
rentra et nous eûmes ensemble une conversation assez inté- 
ressante, qui fut interrompue par l’arrivée du Due de Laval; 
je m'en revins chez moi pour aller dîner chez l’Archiduchesse à 
sa campagne ; le Prince Albert de Saxe, son mari, vint nous rece- 
voir à la descente de notre voiture, et l’Arehiduchesse à la 
porte de fl'antichambre ; grandes politesses, conversation 
générale, dîner excellent, promenade charmante, pendant 
laquelle je causai beaucoup avec le ministre de Empereur, 
qui commençait à s’accoutumer à moi ; les enfants de M. le 


1. H. Linguet, né en 1736, guillotiné en 1794, avocat et journaliste. 

2. Alexandre-Louis-François, Marquis de Croix. 

3. Marie de Saujon, Comtesse de Bouïllers Rouverel (1725-1800), amie du 
Prince de Conti, dite « l'idole du Temple ». 
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Comte d'Artois vinrent après-dîner, nous nous séparâmes 
du Prince et de la Princesse vers les sept heures, et nous 
revinmes chez nous; j'expédiai un courrier à Namur pour 
instruire M. le Comte d’Artois, qui m'avait prié de lui mander 
tout ce que j'apprendrais des horreurs qui se commettaient 
à Paris et des nouvelles fâcheuses de tout genre, que nous 
avions apprises dans la journée, pour le détourner d’aller à 
Spa, où je ne croyais pas que sa présence fût placée, et pour 
lui demander définitivement la première direction de sa 
marche. 

Le lundi 27, nous apprîmes la révolte de Louvain, qu’on 
n’avait apaisée qu'en tuant trente ou quarante personnes. 
Pendant que nous déjeunions, l’Archiduchesse et le Prince 
vinrent nous voir ; ils partaient pour Namur, d’où ils allaient 
à Spa ; quand ils furent sortis, nous allâmes tous faire nos 
adieux aux enfants de M. le Comte d'Artois, qui partaient 
avec l’Archiduchesse ; en revenant de chez eux, nous nous 
promenâmes pendant quelque temps dans le parc; j'allai 
ensuite avec mon petit-fils chez un homme qui fait et qui vend 
des voitures et qui réunit chez lui tous les ouvriers nécessaires 
à ce commerce ; cet établissement est assez curieux, par 
l'abondance des magasins et l’ordre qui règne dans les diffé- 
rents ateliers ; cet homme s’appelle Simon, il nous parut qu’il 
portait aux affaires de son pays la même activité qu’à celles 
de son commerce, et s’il y a des révoltes dans ce pays-ci, comme 
tout paraît l’annoncer, je ne serais pas étonné que ce Simon 
y jouât un des premiers rôles. 

Après-dîner, nous allâmes voir la maison de campagne d’un 
banquier de ce pays, nommé M. Valkirk; le jardin en est char- 
mant et mérite d’être vu ; je passai le reste de la soirée £hez 
moi ; il nous arrivait tous les jours des Français connus, qui 
nous apprenaient de nouvelles horreurs de ce qui se passait à 
Paris. 

Le mardi 28, je pris des eaux, pour me purger, car il faut 
convenir que quelque bonne contenance qu’on fasse, on fait 
un peu de bile dans la situation où je me trouvais ; je ne sortis 
pas de la matinée; après-dîner nous allâmes voir un cabinet 
de tableaux et un autre d’histoire naturelle, le tout chez un 
M. Bartens, proto-médecin de la ville; c’est là son titre, je 
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n’ai pas la prétention de l'expliquer ; ces deux cabinets sont 
peu considérables, mais très curieux, et l’homme qui les 
possède a de l'esprit et beaucoup de connaissances. Je rentrai 
de bonne heure; il nous arrivait des Français tous les jours, 
beaucoup d'officiers aux gardes; ils ne manquaient pas de 
venir me voir, et comme ils étaient, ainsi que moi, martyrs 
de la cause que je soutenais, je les priais à dîner, tantôt les 
uns, tantôt les autres, mais pas plus de deux ou trois à la fois: 
nous apprîimes dans la soirée que le fameux abbé de Vermont : 
était aussi arrivé à Bruxelles. 

Le mercredi 29, je pris encore des eaux, et je m'en trouvai 
fort bien, nous allâmes au parc où je rencontrai un valet de 
chambre de M. le Comte d'Artois qui arrivait de Namur et 
qui me dit que son maître y était fort tranquille, et qu'il 
l'avait chargé de me dire que j'aurais de ses nouvelles dans 
deux jours; nous continuâmes notre promenade par les 
boulevards et de là au port, dont le coup d’œil est charmant ; 
nous revinmes en fiacre nous habiller et dîner. L’après-midi 
je fus chez le ministre, pour savoir un peu des nouvelles des 
insurrections du Brabant, et celles qu'il avait pu recevoir de 
Paris : elles n'étaient pas consolantes ; je rentrai chez moi, 
nous fûmes encore faire un tour dans le parc, et le soir, un 
nouvel arrivant de Paris renouvela nos douleurs, par le 
récit de ce qui continuait de s’y passer. 

Le jeudi 30, j’écrivis le matin (c'était toujours l’heure où je 
faisais mes affaires), je descendis à dix heures, pour le déjeuner, 
nous allâmes, à pied, voir ce qu’on appelle le Béguinage; c’est 
un quartier dans Bruxelles, mais absolument séparé de la 
ville, qui n’est habité que par environ trois cents femmes qui 
sont des espèces de sœurs grises ; elles ont de petites maisons 
séparées, elles y travaillent et tiennent des écoles où les 
enfants apprennent à lire, à écrire, et à faire les ouvrages 
propres à leur sexe ; il y règne la plus grande propreté ; elles 
ont une très belle église ; en tout, cet établissement est curieux 
et intéressant ; nous repassâmes par le Parc, et nous rentrâmes 
pour faire nos toilettes et dîner ; nous partimes à quatre heures 
et demie pour aller à deux lieues de la ville, voir une maison de 


1. L'abbé de Vermont (1735-1798) avait été envoyé à Vienne en 1768 pour 
achever l’instruction de Marie-Antoinette. 
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campagne, qu’on appelle Gamarache; elle appartient à un ban- 
quier ; cette maison est charmante, la situation et la vue en 
sont délicieuses, et le jardin très agréable ; nous rentrâmes 
sur les huit ou neuf heures, et je trouvai chez moi MM. de 
Baucourt: et de Sennevoy ? qui venaient de Valenciennes, et 
qui s’en allaient à Spa; ils me dirent beaucoup de bien de 
la fermeté de leur garnison, mais ils me remirent en même 
temps une lettre de M. d'Esterhazy, qui me parlait plus fran- 
chement, qui avait été obligé d’assembler et d’armer la milice 
bourgeoise, et je vis par ce qu’il me mandait, qu’il ne fallait 
pas plus compter sur les troupes de Valenciennes que sur les 
autres; les paysans des environs se permettaient les plus 
déplorables excès, sans que personne osât s’y opposer ; nous 
soupâmes, et je me retirai de fort bonne heure, dans l'intention 
de partir le lendemain de grand matin pour Namur où M. le 
Comte d’Artois m'avait mandé qu’il désirait me voir ce jour-là. 

Le vendredi 31, quelques petites tracasseries dans ma 
maison me firent partir plus tard que je ne le comptais ÿ; 
il était huit heures quand je montai en voiture, et j’arrivai à 
trois, à Namur, avec mon fils, MM. d’Autichamp et du Cayla. 
En arrivant à l'Hôtel de Hollande, où j'avais déjà logé, on me 
dit que M. le Comte d’Artois était dans la maison, chez un 
homme qui venait d'arriver de Louvain en droiture ; je restai 
dans ma chambre, à attendre la fin de cette conversation, sur 
laquelle je me perdais dans les conjectures ; tout était inté- 
ressant dans la position où nous nous trouvions; mes idées 
cependant s’arrêtèrent sur une personne, et il se trouva que 
j'avais deviné; l’hôtesse avait bien vu arriver M. le Comte 
d'Artois, mais elle ne l'avait pas vu sortir; j'appris qu’il 
était de retour chez lui, et j’y alla ; il fit entrer mon fils et moi, 
et je demandai que M. de Vaudreuil 4 fût introduit, sachant 


1. Probablement M. de Beaucourt, avocat général au Parlement de Rennes." 

2. Le Marquis de Sennevoy, maréchal de camp à la promotion de 1784, et en 
garnison à Valenciennes. 

3. La suite du Prince de Condé était trop nombreuse pour voyager commo- 
dément ; il renvoya en France le Chevalier de Mointier, M. de Sarobert, ainsi 
que le Comte et le Chevalier d'Auteuil. 

4. Joseph-Hyacinthe-François de Paule de Rigaud, Comte de Vaudreuil 


1740-1817), ami du Comte d’Artois, qui entretint une nombreuse correspon- 
dance avec lui. 
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que M. le Comte d’Artois n’avait rien de caché pour lui ; nous 
eûmes une conversation d'environ une heure, et nous y déter- 
minâmes la direction de notre voyage. Mon valet m'avait dit 
en sortant qu’il croyait avoir reconnu le domestique de l’in- 
connu et il vint m’apprendre chez M. le Comte d’Artois qu'il 
avait observé la fenêtre dont le rideau était tiré (c’est absolu- 
ment l’histoire de La Fleur dans la Gageure ?), qu'il avait vu 
une main entr'ouvrir le rideau, qu’il avait regardé et qu'il 
avait reconnu distinctement la personne, qu’il me nomma; 
comme je la connaissais, je le chargeai de lui dire, quand elle 
sortirait, que j’aurai bien voulu la voir ; la personne répondit 
qu’elle me verrait à Bruxelles. Nous dînâmes, avec un malheu- 
reux député de la Noblesse ?, dont on venait de pendre au 
Mans le frère et le beau-père, uniquement parce qu’il avait été 
de la majorité; M. Bertin ?, ancien Ministre, nous arriva, allant 
à Spa; après le dîner, nous nous promenâmes dans la cour, il 
y avait assez de peuple à la porte ; tout d’un coup, nous enten- 
dons partir un coup de pistolet d’une fenêtre, nous entrons 
dans la chambre pour voir ce que c’est, et nous trouvâmes que 
c'est un jeune Français très connu, mais comme l’on voit, 
très étourdi, qui pour décharger son pistolet, avait imaginé de 
le tirer contre une image ; je dis à M. le Comte d'Artois : 
« Je ne serais pas étonné que ceci fit histoire en France; mais, 
sur toutes choses, continuons notre promenade dans la cour 
car on dirait que vous avez eu peur », et je l’emmenai ; nous 
passâmes le reste de la soirée à causer des affaires de notre pays 
avec les personnes qui nous étaient attachées ; à dix heures, 
nous prîmes congé de M. le Comte d’Artois pour partir le lende- 
main de bon matin. 


Août. 


Le samedi 12 août, je partis de Namur à six heures du 
matin; je cassai deux fois en chemin, cependant j’arrivai à 
Bruxelles à deux heures et demie ; je restai toute la journée 


1. La Gageure imprévue, comédie de Sedaine. 

2. M. de Montesson. 

. Henri-Léonard-Jean-Baptiste Bertin (1719-1792), contrôleur général des 
Finances du Roi Louis XV. . 
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chez moi ; l'inconnu de Namur était établi dans mon auberge, 
il demanda à me voir, et je le vis deux fois dans la soirée ; notre 
conversation fut très intéressante, le Ministre de l'Empereur, 
dit à M. le Prince de Conty que la Reine était assez malade, 
et d’une manière qui donnait lieu à des soupçons affreux; hélas, 
que d’horreurs nous apprenions tous les jours ! 

Le dimanche 2, j’allai à neuf heures à la messe de la garnison, 
à l’église de Caudenberg !; je descendis au salon sur les dix 
heures pour le déjeuner. J’envoyai demander au Ministre à quelle 
heure je pouvais le voir ; il me fit dire qu’il serait chez moi 
à une heure ; nous eûmes ensemble une conversation assez 
longue, j'en eus une aussi après le dîner avec M. le Prince de 
Conty; nous fûmes, mon fils, mon petit-fils et moi, chez le 
Ministre pour lui dire adieu, après quoi nous fîimes un tour 
au Parc; je rentrai chez moi, et je passai une heure avec 
l'inconnu. 

Le lundi 3, nous partîimes de Bruxelles à six heures et 
demie du matin; à une lieue de la ville, la voiture de ma fille 
cassa, elle en prit une de suite, et nous arrivâmes à Liége à 
six heures et demie ; nous logeâmes à l’Aigle Noir, où nous 
fûmes fort bien ; mes enfants allèrent voir le Palais du Prince, 
nous soupâmes à huit heures, et nous nous retirâmes, pour 
partir le lendemain de bonne heure. 

Le mardi 4, nous partîmes de Liége à six heures, comptant 
aller coucher à Cologne ; nous arrivâmes à Aiïx-la-Chapelle 
à midi, je descendis à la poste pour déjeuner et la première 
personne que j'y vis entrer, à mon grand étonnement, fut 
M. le Comte d’Artois, qui vint m’y voir et que je croyais passé 
au moins douze heures avant moi; il me conta qu’une de ses 
voitures était brisée, qu’il avait été obligé de rester, qu'il ne 
partait que le lendemain et me pria de rester ; ce que je fissans 
peine ; nous passâmes le reste de la matinée ensemble, j'eus 
une conversation particulière avec M. de Vaudreuil, et comme 
on ne dinait qu’à cinq heures chez M. le Comte d'Artois, je 
dînai avec ma suite, et je retournai chez lui à six heures ; 
j'y trouvai le général Elliot !, qui avait si glorieusement 
défendu Gibraltar; sa figure était vraiment vénérable; M. le 


æ 


1. Saint-Jacques-sur-Caudenberg. 
1. George-Auguste Elliot, premier Lord Heathfield (1718-1790). 
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Comte d'Artois nous mena à lui tous les trois, et il nous dit 
les choses les plus honnêtes, tant pour nous que pour la France, 
et nous parut indigné de ce qui s’y passait ; je revins chez moi 
et M. le Comte d'Artois y vint un moment après faire une 
visite à ma fille ; après quoi, il voulut absolument nous mener 
à la Redoute (ce n’était pas trop mon avis, mais il le voulut, 
et nous le suivîmes); j'avoue que ce plaisir, si c’enest un, me 
parut fort ennuyeux : nous en sortîmes tous à dix heures du 
soir, et je me retirai chez mon hôtesse, vis-à-vis de la poste, 

Le mercredi 5, je fus obligé de rester à Aïix-la-Chapelle à 
cause des chevaux de poste, j’allai me baigner le matin, après 
quoi nous allâmes tous voir chez le sieur Scheines un cabinet 
de tableaux très nombreux, mais assez médiocres; j’appr's 
qu'il y avait beaucoup de murmures dans le peuple contre les 
magistrats ; Montesson et son frère, qui voyageaient à petites 
journées à notre suite, arrivèrent; nous causâmes ensemble et 
je les priai à dîner ; nous allâmes ensuite dans une autre mai- 
son du même homme, qui me parut un brocanteur, voir un 
cabinet ou pour mieux dire une boutique d'histoire naturelle 
et de curiosités, il y a des choses fort curieuses par leur anti- 
quité; je m'y amusai assez longtemps, autant qu’on peut 
s'amuser, quand on quitte sa patrie, outragée par tous les 
fléaux à la fois ; nous allâmes ensuite voir la cathédrale qui 
est très belle, et infiniment curieuse, par sa forme, par son 
ancienneté, par les richesses de tout genre qu’elle renferme, et 
par les restes précieux de Charlemagne, ce grand homme qui 
gouvernait avec tant d’habileté ses immenses possessions, et 
savait si bien punir des rebelles et s’attacher des sujets. De 
là, nous allâmes voir l'Hôtel de Ville, et les salles où s’est 
traitée et signée la paix de 1748; c’est tout de ce qu’elles ont 
d’intéressant. Le soir, nous fîmes partir une partie de nos 
gens pour Cologne. 


LES BORDS DU RHIN 


Le jeudi 6, je partis d’Aix-la-Chapelle à cinq heures et 
demie du matin, et ma fille à dix heures ; ces arrangements 
étaient nécessaires pour trouver des chevaux aux postes ; 
cependant, je n'en trouvai pas à celle de Berghem et j'y 
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restai trois heures ; j’arrivai à Cologne à sept ; on nous dit 
que quatre jours avant, il y avait eu une sédition, et qu’on 
avait voulu massacrer les protestants et le bourgmestre ; 
j'attendis ma fille pour souper jusqu'à dix heures et demie ; 
elle n’arriva pas; nous prîmes le parti de nous mettre à table 
et de nous coucher. 

Le vendredi 7, j'appris en m'’éveillant que ma fille était 
arrivée à minuit sans accident avec ses compagnes de 
voyage ; après avoir déjeuné, nous nous mîmes en marche à 
dix heures et demie, pour voir les curiosités de la ville ; on 
nous mena d’abord à l’église de Maria Capitolio, où il n’y a 
rien de bien intéressant, le jeu d’orgues est encore ce qu'il y a 
de mieux décoré; ensuite à l’église de Saint-Pierre, dans 
laquelle on voit un très beau tableau de Rubens qui représente 
le crucifiement de ce saint ; l’on nous fit entrer dans une 
maison, où nous trouvâmes un très grand tableau de Le 
Brun représentant la famille des Jabac; jamais on ne put 
m'expliquer ce que c'était que cette famille ; je vis chez un 
M. Kramer un cabinet de physique, assez curieux, où l’on 
fit devant nous quelquesexpériences assez amusantes; dansune 
autre maison où l’on nous mena, on nous fit voir de petits 
tableaux de composition en relief, que fait un abbé Gordyet, 
qui sont pleins d'expression et de vérité; j'en achetaï un; de là 
nous allâmes à l’Arsenal, qui est immense, très bien garni, 
très curieux, et très agréablement arrangé ; l’on nous y fit 
voir l’armure de Jean de Vert, et celle du fameux évêque de 
Munster, Bernard van Galen; après dîner, nous allâmes voir 
la cathédrale ; le vaisseau en est superbe, et d’une élévation 
prodigieuse ; le maître-autel en est d’un genre unique, et d’une 
grande noblesse ; le trésor en est très curieux et très riche; 
mais ce qui surpasse tout en magnificence, c’est la Châsse où 
l'on voit ce qu’on nous dit être les reliques des trois Rois, elle 
est d’or, fort grande, très bien travaillée, et abondamment 
enrichie de pierres précieuses comme topazes, rubis, perles, 
sardoines, pierres gravées, du plus grand volume et du plus 
grand prix; nous nous rendîmes ensuite au port du Rhin, 
nous y vîimes beaucoup de bâtiments marchands ; nous pas- 
sâmes sur le pont volant à Duitz, d'où le fleuve et la ville 
forment un coup d’œil superbe ; nous en jouîmes quelque 
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temps, et nous repassâmes, ce qui finit notre journée. Je 
trouvai chez moi M. de Maulevrier!, Ministre du Roi à 
Bonn, qui m'avait fait proposer la veille de déjeuner chez lui, 
à mon passage dans cette ville, et à qui j'avais fait répondre 
que je l’accepterais volontiers, si l'Électeur? n’était pas à 
Bonn, parce que, dans ce cas, je croirais malhonnête de m'y 
arrêter autre part que chez lui ; ce Ministre vint me dire que 
l'Électeur y était et il m’ajouta qu’il l'avait sondé pour savoir 
s’il désirait me recevoir, ou non; que le Prince lui avait 
répondu d’un air très froid, que certainement, si je me faisais 
annoncer sous mon nom, il me recevrait; c'était dire très 
clairement qu’il ne se souciait pas de me voir, car il n’était 
pas vraisemblable que, voyageant sous le nom de Comte de 
Nanteuil, j’allasse reprendre le mien, pour voir un Archiduc 
dont les Princes n’avaient pas eu à se louer pendant son séjour 
en France ; cette conduite de sa part me parut d'autant plus 
malhonnèête et d'autant plus absurde, que le Comte de Nan- 
teuil était fort loin de penser à faire valoir les droits du Prince 
de Condé, et que l’Archiduchesse, sa sœur, venait de me eom- 
bler d’égards et d'honnêtetés à Bruxelles ; je n’eus pas de 
peine à me décider à passer à Bonn sans m’y arrêter, car cela 
me convenait fort, et cela fut convenu entre M. de Maulevrier 
et moi, dont c'était fort l’avis et dont je fus fort content ; je 
vis un M. de Conway, Maréchal de camp ?, qui pensant comme 
nous sur les affaires publiques, fuyait aussi la persécution, et 
qui venait de Luxembourg, où il s'était sauvé avec le Maré- 
chal de Broglie #, qui paraissait jusqu’à présent s’y fixer ; 
il ne m'apprit rien de nouveau, si ce n’est qu'on mandait 
au Maréchal qu'il y avait trois partis dans Paris, celui de 
l'Hôtel de Ville, celui du Palais Royalet celui de la rue du Bac; 
j'eus peine à comprendre ce dernier; je conjecturai cependant 
que c'était celui de M. Necker, parce que madame de Staël, 


1. Le Comte de Maulevrier-Colbert (1754-1839), Ministre plénipotentiaire 
près l’Électeur de Cologne depuis 1784. 

2. Maximilien-François-Xavier-Joseph de Lorraine, Archiduc d’Autriche 
(1756-1801), Électeur et Archevêque de Cologne depuis le 15 avril 1784. Il 
fut le dernier Électeur. 

3. Le Comte Thomas de Conway, Irlandais, maréchal de camp au service 
de la France, ancien Gouverneur des possessions françaises aux Indes. 


4. Victor-François, Duc de Broglie et Prince du Saint-Empire (1718-1804), 
Maréchal de France en 1759. 
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sa fille, loge dans cette rue; j'en étais à recueillir les nouvelles 
vagues que j’entendais dire, car depuis mon départ de France, 
je n’en avais reçu aucune directement, et mon amour pour 
ma patrie me rendait cette position cruelle. 

Le samedi 8, je partis de Cologne à six heures du matin, 
je suivis les bords du Rhin, dont l'aspect est enchanteur par 
les vues pittoresques et variées qu'ils présentent à chaque 
pas, et j’arrivai par le chemin le plus intéressant et le plus 
agréable, à Coblentz, à six heures et demie ; nous allâmes 
voir, en arrivant, la résidence de l'Électeur de Trèves 1: c’est 
un château superbe, dans le grand genre, et meublé avec le 
dernier goût ; le concierge me dit qu’il y avait de l’insurrec- 
tion à Trèves contre l’Électeur. 

Le dimanche 9, nous partîmes à cinq heures du matin, après 
avoir entendu la messe, nous passâämes le Rhin, et nous vimes 
de l’autre côté le yacht de l’Électeur ; il réunit aux plus gran- 
des commodités un goût et une magnificence qui méritent 
un coup d’œil de la part des voyageurs ; nous continuâmes 
notre route par des chemins assez difficiles et peu intéressants, 
nous passâmes par Montabaur, Limbourg, Henneskirsche, Wis- 
baden, et nous arrivâmes à Mayence vers les onze heures du 
soir ; nous logions à l’auberge de la Cour de Mayence ; nous 


soupâmes et nous nous couchâmes, beaucoup trop tard pour 
des voyageurs. 


(A suivre). 
LOUIS-JOSEPH DE BOURBON 


Prince de Condé. 


1. Ciément-Wenceslas, Prince de Saxe (1739-1812), Électeur et Archevêque 
de Trèves depuis 1768. II fut transféré en 1802 à Augsbourg. 
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De toutes parts des voix se sont élevées, graves et solen- 
nelles : « Recueillons La Leçon d’Ingres.. » Le pluriel convien- 
drait mieux peut-être, puisque chacun a cherché et rapporté 
la leçon — souvent contradictoire — dont il avait besoin ou 
simplement envie. Par exemple, le groupe des « synthétistes 
de l’objectivité picturale », — c’est la dernière définition que, 
pour nous mettre en goût, ait proposée un des exégètes des 
cubistes, — une fois de plus et avec une audace d’affirmation 
encore accrue, s’est réclamé de lui. N’est-il pas le maître 
de la « déformation »? N’a-t-il pas donné l'exemple de 
travailler «le dos tourné à la nature »? En effet, dès l’appa- 
rition de l’Odalisque, il ne manqua pas de critiques pour 
remarquer qu’elle avait «trois vertèbres de trop ». Le «goître » 
de la Belle Zélie, le « cou de girafe » de Thélis, l'épaule 
décrochée de madame de Sénones, le bras de la Renommée 
dans l’A pothéose d’ Homère excitèrent tour à tour la. verve ou 
l’indignation.. Sainte-Beuve a eu bien raison de dire que, si 
l’on veut se donner la peine de chercher, on finit toujours 
par constater que les contemporains ont déjà dit sur une 
œuvre d'art, littéraire ou plastique, à peu près tout ce 
que la postérité en dira à son tour. — Mais les points de 
vue, les conclusions et même le sens des mots ont changé. 
« S'il est le maître de la déformation, il est notre patron », 
disent donc les ingénieux synthétistes de l’objectivité pictu- 





APRÈS L’EXPOSITION INGRES 791 


rale. « C’est chez lui que nous trouvons, sinon le modèle défi- 
nitif, tout au moins le principe et la justification de ces «con- 
structions » géométriques, par plans et volumes brusquement 
juxtaposés, arbitraires, parce que non conformes aux vaines 
apparences de la Nature, disent les esprits superficiels, mais 
profondément raisonnées que crée notre Pensée. Ne savez- 
vous donc pas quelle insurmontable horreur, Ingres professait 
pour l’anatomie qu’il eût voulu rayer à jamais de, toute 
pédagogie artistique? Nous sommes les seuls continuateurs 
de son esprit, les exécuteurs fidèles de son profond Vouloir.…. » 
C'est une affirmation, beaucoup plus qu’une démonstration. 
Ingres lui-même a expliqué ce qu'il entendait par déforma- 
tion ou plutôt par «exagération » qui doit — qui peut — être 
la mise en évidence d’un caractère important en vue de 
l'expression. Mais il a dit et redit : « Il faut copier la nature 
toujours et apprendre à la bien voir. C’est pour cela qu'il est 
nécessaire d’étudier les antiques et les maîtres, non pour les 
imiter mais pour apprendre à voir. Quand vous manquez au 
respect que vous devez à la nature, vous donnez un coup de 
pied dans le ventre de votre mère. » 

Quant aux « Pompiers », comme Luc-Olivier Merson que 
nous venons de perdre aimait à s'appeler, ils n’ont pas de peine 
à trouver dans le répertoire des pensées et maximes recueil- 
lies par le comte Henri Delaborde, — et dans les tableaux 
d’Ingres depuis le Vœu de Louis XIII, le Saint-Symphorien, 
l’'Apothéose d'Homère jusqu’à l’Age d'Or, tous les articles 
du Credo auquel ils prétendent rester fidèles. « Qu’on ne 
me parle plus de cette maxime absurde : il faut du nouveau, 
il faut suivre son siècle ; tout change; tout est changé. 
Sophismes que tout cela ! Et si mon siècle a tort ! — Il n’y 
a pas deux arts ; il n’y en a qu’un ; c’est celui qui est fondé 
sur l’imitation de la nature et de la Beauté immuable, infail- 
lible, éternelle. Qu'est-ce que vous voulez dire? Qu'est-ce 
que vous venez me prêcher avec vos plaidoyers en faveur du 
« neuf »? En dehors de la nature, il n’y à que du baroque. 
En dehors des anciens et des maîtres, il n’y a, il ne peut y 
avoir que caprice et divagation ! Il n’y a rien d’essentiel à 
trouver dans l’art, après Phidias et après Raphaël. Mais il 
y a toujours à faire, même après eux, pour maintenir le culte 
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du vrai et pour perpétuer la tradition du beau !. » Et enfin 
et par-dessus tout, en grandes majuscules d’or au mur de 
l'atelier : « Le Dessin est la probité de l'Art. » 

Mais le diable — et Delacroix — répondait : « Quel dessin? 
Celui d’'Holbein ou celui de Rembrandt? Celui même de 
Raphaël ou celui de Michel-Ange? » 

Il y a en effet tant de manières d'évoquer, noir sur blanc, 
en même temps que la « forme » des êtres et des choses l’impres- 
sion que nous en avons reçue et enregistrée. Michel-Ange 
disait que Titien ne savait pas dessiner. Ingres lui-même 
jusqu’en 1824 ne fut-il pas traité de « gothique » par les purs 
Davidiens pour sa « manie » paradoxale d’imiter le dessin 
étriqué et les sécheresses d’un Ghirlendajo et autres pri- 
mitifs voués « aux galetas de la brocante »….. Et c’est en 
somme la critique des Davidiens que reprirent les romantiques 
quand, par la bouche de Préault, ils appelèrent Ingres « un 
Chinois égaré dans Athènes ». 

Les « nobles contours », la calligraphie — pour l’appeler 
de son vrai nom — dont quelques élèves de David et d’Ingres 
lui-même firent la condition première du « grand art » ne 
sont d’ailleurs pas la « probité » au sens où l’entendait l’auteur 
du portrait de madame de Tournon... Et puis comment l’en- 
tendait-il exactement lui-même? L’eût-il définie de la même 
manière en ses jeunes années et quand il fut devenu le 
maître de l’École menacée, le défenseur de la « Tradition », 
de la « Beauté» contre les romantiques ? J'aurais voulu que 
M. Delahorde notât à côté de chacune des pensées qu’il a 
recueillies sa date exacte. Ingres ne manqua pas à l’occasion 
de compléter par des définitions plus précises cette affir- 
mation générale et un peu vague sur la probité : « Dessiner 
ne veut pas dire reproduire des contours; le dessin ne consiste 
pas dans le trail; le dessin, c'est aussi l'expression, la forme 
intérieure, le plan, le modelé... » (On dit aujourd’hui d’un 
air im-por-tant : les Volumes, car il est bien entendu que 
personne ne s’en était avisé avant nous!) Mais un autre jour, 
il dira : « La fumée même doit s'exprimer avec le trait », tout 
en recommandant de n’avoir d’yeux « que pour l’ensemble. 
N'interrogez que lui. Les délails sont des petits importants 
qu'il faut mettre à la raison... » Même s’il s’agit des chamar- 
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rures d’or du manteau impérial? du collier de corail de la 
belle madame Panekouke? des bagues et du coussin bleu 
de madame Rivière? du léger duvet qui ombre la lèvre 
supérieure de l’impérieuse et noire comtesse de Tournon, un 
des plus extraordinaires chef-d'œuvre de ses jeunes années ? 

Si les propos du maître, riches de substance et de moelle 
sous leur forme souvent prudhommesque, sont bons à retenir 
— chacun en prenant à ses risques et périls pour son usage 
personnel ce que ses capacités peuvent s'en assimiler, — 
les œuvres elles-mêmes, surtout quand elles ont Fair de 
démentir les propos, sont bien plus éloquentes et plus per- 
suasives. Le mieux sans doute serait de se placer devant 
elles et de les contempler silencieusement, pour notre intime 
délectation, sans aucune malice, ni intention plus ou moins 
avouée d’y chercher des arguments pour ou contre une doctrine 
quelconque. Mais on a beau faire ; elles restent des « docu- 
ments », des témoins dans le grand procès esthétique dont 
chaque génération reçoit et augmente le dossier. Et dès 
qu'on parle de « Leçons » surtout, il n’est pas inutile, il 
est indispensable d’essayer de se replacer, par un effort de 
sympathie critique, dans les conditions et circonstances où 
elles furent données. D’un bout à l’autre de sa longue vie 
(1780-1867), Jean-Dominique Ingres assista à de passionnés 
conflits de sentiments, d'idées, de doctrines et de techniques 
qui remplirent son siècle, le plus abondant en crises et en 
révolutions esthétiques. Pour le suivre, à travers ses œuvres, 
actions et réactions, au cours de sa carrière, il faudrait 
écrire en réalité l'histoire de la peinture française du 
Consulat à la fin du second Empire... Il ne s’agit ici que de 
quelques notes sommaires sur ce qu'il fut et fit aux princi- 
pales étapes de sa course. 


* 
* * 


Le coche le dépose à Paris au mois d'août 1797, âgé de 
dix-sept ans; il entre dans l’atelier de David. Il a noté 
hai-rrême la date : « Un mois environ avant la journée du 
18 fructidor sous le Directoire. » Il arrivait de Montauban, 
par Toulouse où, — depuis 1791 exactement, au rapport du 
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dernier et du plus abondant de ses historiens, M. Henry 
Lapauze, — il avait été envoyé à l’une de ces écoles provinciales 
érigées au cours du xvirie siècle au rang d’académies royales 
et qui avaient conservé une indépendance relative, quoique 
de plus en plus réglées au rythme de l’Académie qu'avait 
fondée Colbert et que les encyclopédistes avaient voulu 
réformer. Mais à cette heure, elle avait cessé de vivre. 
David qui l’avait fait supprimer régnait en maître souverain. 

L'heure approchait pourtant — et plus d’un symptôme 
en avait déjà révélé la menace — où dans l'atelier du « réfor- 
mateur » une crise allait éclater. David en ressentait le trouble 
dans son for intérieur. Dans la retraite forcée de sa captivité 
(David pingebat in vinculis) il avait emporté et ruminé la 
pensée d’un grand tableau qui devait -— il en avait la con- 
fiance — marquer dans son œuvre une ascension décisive. 
Après avoir été un très fidèle sujet académique (au sens 
de l’ancienne Académie royale où il s'était formé), alors 
qu'il peignait Vénus et Mars, Apollon, Diane et les Nioides, 
la Mort de Sénèque et jusqu'à son voyage à Pompéi avec 
Quatremère de Quincy ; — puis un « Romain » au temps 
d’Horace (1785), il s’agissait de devenir « Grec » et si les 
Sabines ne suffisaient pas, on aurait le Léonidas ! 

C’est que les idées avaient marché. Les esthéticiens et les 
raisonneurs après les archéologues étaient entrés en scène. 
On ne saurait être assez attentif à ce qui se passa alors, si 
l’on veut comprendre le funeste malentendu qui rompit une 
fois de plus l’évolution logique et naturelle de notre art, et 
comment une pédagogie importée, dont l'institut impérial 
allait devenir le gardien, exaspéra jusqu’à l’absurde un 
«classicisme » artificiel et sectaire. Depuis le début du ponti- 
ficat de Clément XIV, et sous la protection officielle du Vati- 
can, avait été établi à Rome un cours que Raphaël Mengs 
avait inauguré en donnant comme titre général à ses premières 
leçons : Contre le goût français (celui du xvure siècle et de 
l’Académie royale). Winckelmann, — avec plus de prestige 
et au nom de la Sacro-Sainte antiquité une fois de plus renais- 
sante et encore bien mal connue, — l’avait repris pour son 
compte et Quatremère de Quincy à son tour s’en était inspiré. 
On avait trouvé, décrété, imposé la formule même du Beau, 
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du Beau absolu et c’est au nom de cet «idéal », de fabrication 
allemande et métaphysique, que l’Académie des Beaux-Arts 
put entendre et approuver tant de blasphèmes contre l'art 
le plus authentiquement français. Tout ce qui s’écartait de la 
définition ne varietur de ce Beau absolu devait être impitoya- 
blement écarté ; on savait ce que devaient être « les traits 
d'un beau visage »; il suffisait d’appliquer la recette. On 
avait du même coup une règle de critique, et une discipline 
pour orienter l’enseignement. Boucher, « de funeste mémoire », 
deviendra le bouc émissaire de tous les péchés du « goût 
français », les bustes d'Houdon lui-même, « facilement faits 
d’ailleurs et même ressemblants », n’en seront pas moins 
condamnables « par l’oubli de tout ce qui tient à l'idéal » 
et Guérin, un peu plus tard, au rapport de Delacroix son 
élève voudra contraindre celui-ci à « ramener une tête de 
nègre au profil d’Antinoüs ». 

A cette esthétique scolastique, — dont il subit pourtant 


l'influence à certains moments de sa vie ou plutôt dont 


certaines formules lui revinrent parfois à la bouche quand il 


eut été mis à la tête de la résistance et de l’orthodoxie : 


contre les hérétiques, — Ingres était assez fort pour échapper. 
« Il ne faut pas essayer d'apprendre à faire le beau caractère, 
disait-il souvent : il faut le trouver dans son modèle. » Tandis 
que les docteurs patentés de l’École voulaient l’imposer au 
modèle. Et encore : « Croyez-vous que je vous envoie au 
Louvre pour y trouver ce qu’on est convenu d’appeler le 
« Beau idéal », quelque chose d’autre que ce qui est dans la 
nature? Ce sont de pareilles sottises qui ont amené la déca- 
dence de l’art. » : 

Dans les propos et le cerveau des jeunes artistes, — au 
milieu desquels, ordinairement solitaire et silencieux, il 
venait de prendre place, — on peut dire que frémissaient 
déjà confusément tous les éléments des prochaines éclosions du 
«romantisme ». Un groupe surtout s’agitait et par ses excen- 
tricités attirait l’attention. C’étaient les « Penseurs ». David ne 
trouvait pas grâce devant eux. Sans doute, ils daignaient 
reconnaître, dans les Sabines, « quelque intention de rentrer 
dans la voie des Grecs »; mais rien d’assez simple, de « pri- 
mitif ».. Ils avaient découvert « sur les coupes étrusques » 
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et surtout dans les plus archaïques, « où tant de grâce et de 
pureté se mêle à tant de volupté », le secret d’une beauté 
plus subtile. D'ailleurs leur imagination — éprise d’Ossian 
tout autant que de la Bible et d'Homère, — s’émouvait aux 
 romances de « la plaintive Malvina »... Au grand scandale 
de David, plusieurs de ses élèves, les meilleurs, Girodet, 
Gérard, préparaient mystérieusement des Songes d’'Ossian, 
tandis que Gros, après avoir lui aussi comme les camarades 
produit sa Malvina pleurant sur la lyre d'Ossian la mort 
d'Oscar son époux élendu à ses pieds, peinait pour complaire 
à son maître sur une malheureuse Sapho à Leucade et ne 
devait retrouver toute sa verve que pour peindre Bonaparte 
au Pont d’Arcole, en attendant le chef-d'œuvre des Pestiférés 
de Jafja. Ingres lui-même céda à la mode passagère et fit son 
Rêve d'Ossian. Mais ce fut en 1812 seulement, alors que ses 
rapports avec David étaient tout à fait refroidis et qu’une 
série de petits tableaux « de genre historique » semblaient 
indiquer une inclination « dangereuse » vers la couleur et le 
romantisme, qui ne devait vraiment « éclater » que dix ans 
au plus tard. 

Fut-il affilié selon les rites à la franc-maçonnerie des « pri- 
mitifs »? Aucun texte n'autorise à l’affirmer, encore que Delé- 
cluze, son camarade d’atelier, ait formellement dénoncé une 
influence de « la Secte » dans l’Andromède de 1807. Plu- 
sieurs des œuvres les plus significatives de sa jeunesse 
prouvent surabondamment qu'il fut « tenté » par elle. Sans 
doute, il ne se promena pas, comme Maurice Quai, déguisé 
en Agamemmon dans les jardins du Luxembourg; il ne se 
livra à aucune des excentricités qui scandalisaient ou amu- 
saient les bonnes gens du quartier. Ce n’était pas son genre. 
Ses camarades, quand il était entré à l’atelier, avaient bientôt 
remarqué chez le nouveau venu, « grand studieux », un 
caractère « grave », un manque complet «de cet éclat de 
pensée qu’on appelle esprit en France et qui le tint tou- 
jours à l’écart de toutes les felies turbulentes ». Mais ses 
œuvres parlent. Même quand il est encore élève très docile, 
et dédie ses premiers crayons « à son cher maître » ; même 
quand il fait des Horaces un dessin attentif, contresigné par 
David, il y met des particularités, des intentions sinon encore 
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des partis pris, qui ne viennent pas de chez David. Les mains 
et les doigts tendus des fils d'Horace ont des finesses ner- 
veuses, des accents qui sont du copisie plus que de l’orignal. 
Le tableau qui lui valut en 1801 le prix de Rome : les Ambas- 
sadeurs d’Agamennon envoyés pour apaiser Achille le trouvent 
dans sa tente occupé avec Patrocle à chanter les exploits des héros, 
est encore sans doute d’un disciple, tout près du David 
des Amours d'Hélène et Päris et qui peut-être a pensé en pei- 
gnant son morceau de concours à ceux qui le jugeront. Tout 
de même on trouve dans la figure d'Achille des accents et un 
mordant déjà révélateurs d’une personnalité qui se dégage 
et qui bientôt s’affirmera. L'ensemble est d’ailleurs d’une 
élégance froide, conventionnelle. On comprend l’admiration 
éperdue de Flaxman devant un pareil morceau. 

Il dut attendre jusqu’en 1806 l’arrêté ministériel et l’or- 
donnancement du mandat qui lui permirent enfin de se 
mettre en route pour Rome. Pendant cette période, dans 
l’ancien couvent désaffecté des Capucines devenu une ruche 
d'ateliers, à côté de son ami le sculpteur Florentin Bartolini 
il travailla avec acharnement. Dans d’autre cellules, Girodet 
peignait, secrètement, les Funérailles d’Atala et Ossian ; Gros, 
Bonaparte au Pont d’Arcole, le Combat de Nazareth; Granet, 
des jolis intérieurs que David tolérait, parce que « celui-là 
avait trouvé son genre », et que le maître n'avait jamais 
compté sur lui pour la grande peinture d'histoire, c’est-à-dire 
les nudités mythologiques et héroïques. 

C’est de cette période que datent les premiers chefs-d’œuvre 
de Jean-Dominique Ingres. Son propre portrait (1804) le 
montre à vingt-quatre ans debout devant sa toile, le front bas 
et têtu, tenant à la main, comme un bâton de commandement, 
le crayon blanc dont il va se servir, l’œiïl solidement enchâssé 
sous l’arcade sourcilière, scrutant, captant le modèle qu’il 
s'apprête à dessiner. L'année suivante, c’étaient les portraits 
de monsieur, madame et mademoiselle Rivière, et celui moins 
impérieusement écrit de l'architecte Couderc-Gentillon (dont 
l'enveloppe est presque prudhonienne). 

Tout a été dit sur les portraits des trois Rivière, sur le cous- 
sin bleu où madame appuie son bras potelé, sur le merveilleux 
châle qui l'enveloppe de la chute ondoyante et caressante de 
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ses volutes et de ses plis, sur la recherche attentive et impé- 
rieuse de la ressemblance physionomique, sur la grande 
bouche aux lèvres épaisses de la brune jeune fille. Elle est 
debout, elle se détache, elle passe, sur un délicieux fond 
de paysage, si vrai, si harmonieux — avec ses calmes eaux 
claires, son grand ciel et son mince clocher s’élançant dou- 
cement d’un massif de verdure — qu'il prend dans l’his- 
toire du paysage français l'importance d’une révélation, à 
cette heure où des exégètes davidiens, fanatisés, des Jaco- 
bins en délire intoxiqués d'esthétique winckelmanienne pro- 
fessaient que « le paysage est un genre qui ne devrait pas 
exister ». 

Un paysage apparaît aussi dans l'encadrement de la fené- 
tre ouverte dans le cabinet vert et or où s’exaltent en fanfare 
les rouges de l’uniforme du premier Consul. Peut-être le visage 
n’a-t-il pas l'intensité de vie et l’évidence de vérité que l’on 
admire dans les autres portraits de cette époque, soit que le 
modèle ait intimidé le peintre, soit plutôt que celui-ci n’ait 
pu obtenir le nombre de séances dont il aurait eu besoin. 
On sait les idées de Napoléon sur la ressemblance des por- 
traits des grands hommes. Il les expliquait à David à propos 
du Passage du mont Saint-Bernard et s'était contenté de lui 
envoyer son uniforme, son chapeau et ses bottes. Et David, 
fier de constater qu’il avait le pied aussi petit que son héros, 
se plaisait à chausser les bottes dont la pointure était exac- 
tement celle de son pied. On lui suggéra que les grands 
hommes ont généralement le pied petit et la tête forte. Il 
se coiffa du tricorne qui descendit jusqu'aux épaules. 

Le grand Ingres est dès lors formé. Les portraits qu’il laisse 
à Paris ou à Montauban quand il part pour Rome, sans parler 
de l’hallucinante Zélie du musée de Rouen, après madame 
Rivière, et de l'extraordinaire idole byzantine de Napoléon 
empereur, ceux qu'il va peindre à la Villa Médicis où les pen- 
sionnaires de France viennent de s'installer, Granet, Madame 
Devauçay, suffiraient à sa gloire et mériteraient qu’on leur 
appliquât les mots qu'il employait lui-même pour qualifier 
Michel-Ange et Raphaël : « Ils ont imprimé à leur dessin le 
nerf et la rage. » La rage... et aussi, à l’occasion, la plus 
xquise et caressante subtilité. On demeure confondu devant 
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les crayons qui, dès lors, prennent dans sa production, on 
peut dire journalière, une si grande place. La famille Forestié 
est de 1806. Autour de la jeune fille debout près du piano 
(elle fut la fiancée du peintre... « mais quelques jours avant 
mon départ pour Rome, racontait-il à Amaury Duval, elle 
contraria mes idées en peinture et me tint tête ; cela m’avertit; 
je la laissai de côté!»}), toute la famille est groupée, sans 
oublier la servante et le chien. Chacun vit devant nous de 
sa vie propre, on n’en oublie plus aucun; quelques coups de 
crayon ont suffi à évoquer à jamais la ressemblance et l’atti- 
tude, la manière d’être, la nuance du regard et celle du sourire ! 


* 
* * 


Il devait passer près de vingt ans à Rome. Après son 
«temps » régulier à la villa, il alla s'établir dans le proche 
voisinage, Via Gregoriana. Les nouvelles qui lui arrivaient 
de Paris, l’accueil qu’on y réservait à ses envois n'étaient pas 
pour lui encourageants et ne l’invitaient pas au retour. « Si 
M. Ingres n’a voulu que faire parler de lui, écrivait la Revue 
philosophique, liltéraire et politique, il ne faut pas s'étonner de 
la manière bizarre qu’il a adoptée et le succès passe ses espé- 
rances. » Le Mercure de France lui reprochaïit sur un ton 
badin d’avoir pris Napoléon pour le roi Dagobert. Et le Pau- 
sanias : « Voici que dans un autre genre non moins détestable 
puisqu'il est gothique, M. Ingres ne tend à rien moins qu’à 
faire rétrograder l’art de quatre siècles, à nous reporter à son 
enfance, à ressusciter la manière de Jean de Bruges. » Un 
autre comparait ses tableaux à «ces pièces de vers modernes 
dont le style, plus niais que naïf, annonce la prétention d’imi- 
ter le ton et l’expression de nos vieux poètes. » Son Œdipe 
el le Sphynx, avait été sévèrement centuré par l’Académie 
(1808). Ce n'était pas « le beau idéal» qu’elle encourageait. 
On eut dit qu’il se plaisait à justifier ces critiques par cha- 
cun de ses ouvrages. C’est la période où, par l’acuité pas- 
sionnée de sa vision, l’ardente et subtile ferveur de son dessin 
serrant — et tour à tour violentant et caressant — la forme, 
il s’est vraiment fait une âme et un œil primitif. Il entre- 
tient, d’ailleurs, commerce avec le quattrocento et même le 


800 LA REVUE DE PARIS 


trocento. Son carnet de voyage porte les traces de séjours à 
Florence, Assise, Pérouse. On lit sur une page : « S’arrêter au 
moins huit jours à Spolète. » Certaines études d’armure font 
penser à Pisannello. A Pise, il prend des croquis devant les 
fresques du Campo Santo; à Assise et à Florence, devant 
celles de Fra Angelico et même à la Chapelle des Espa- 
gnols et note sur une page de son album : « C’est à genoux 
qu'il faudrait étudier ces hommes-là !.. » Voilà ce que peut 
dire un cœur vraiment épris. « Ah ! comme ils m'ont trompé !», 
écrira-t-il encore en parlant de ses maîtres. 

S'il revient à l’antique, c’est aux époques primitives qu'il 
remontera de préférence. Il lit Homère dans la traduction de 
Bitaubé et c’est là qu'il trouve l'inspiration de son tableau 
de Jupiter et Thétis (1811)... Il le peignit selon la version 
de Bitaubé plutôt que d’après le texte d'Homère, car le 
texte original porte que la déesse a pris le menton du dieu 
de son geste de suppliante, et le traducteur plus timide s’est 
contenté de dire qu’elle porte la main vers le menton divin. 
(La remarque a été faite par M. Dimier.) C’en est assez 
d’ailleurs pour que la tension de cette maïn, du bras, du 
long cou de la déesse, dont le motif fut emprunté sans doute 
à quelque miroir antique, atteignent et dépassent ici toutes 
les possibilités et tout l’entraînement des exercices de gym- 
nastique les plus audacieux. On sent là plus encore que 
l'effort d’une volonté, la délectation presque morbide d’une 
égoïste et obsédante concupiscence des yeux et de Fesprit. 
Dans les portraits de ces mêmes années, c’est avec une puis- 
sance — toujours plus attentive et plus efficace à s'emparer 
des moindres particularités physionomiques, — une virtuo- 
sité toujours plus étonnante à ramasser la vie tout entière 
dans un rythme impérieux. De l’admirable portrait de 
Granet (1807), avec la grave et pleine harmonie de ses hori- 
zons romains faits pour ravir Corot lui-même, à celui de 
la comtesse de Tournon (1812) avec sa robe verte, l’expres- 
sion de ses grands yeux fixés sur vous, intimidants et fasci- 
nants. les chefs-d’œuvre se succèdent presque sans inter- 
ruption. C’est le plein épanouissement d’une maturité pré- 


coce (il a trente ans) dans la solitude, l'injustice de l'opinion, 
presque l'exil. 
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L'Institut impérial le tient systématiquement en suspicion 
et à l’écart. Du fond de son bannissement, David lui garde 
encore rigueur; les critiques l’accablent de leur sévérité. « Je 
sais tout ce qui se passe à Paris sur mon compte, écrit-il à 
ses amis de Montauban. Le Salon est donc le théâtre de ma 
honte? Je suis victime de l'ignorance, de la mauvaise foi, de 
la calomnie. Les scélérats ! Ils ont attendu que je sois parti 
pour m’assassiner de réputation... Et je ne suis pas là, je ne 
puis me défendre. Je sacrifierai ma vie ou cette meute 
croassante aura cessé de crier. Mais, de grâce, par pitié, 
voyez mon désespoir. » Et ce dernier cri de détresse, qui 
révèle sous la fierté de l'artiste, incapable d'aucune lâche 
concession, la douleur profonde de l’homme atteint au plus 
intime de ses espérances, ajoute à cette lettre toute vibrante 
d’indignation, de douleur et de mépris, une beauté pathé- 
tique et poignante. La volonté, œil et la main restaient d’ail- 
leurs sans défaillance. « ILest bien rare, avait-il dit ou plutôt 
dira-t-il plus tard, il est bien rare qu'un grand dessinateur 
n’ait pas eu Le coloris qui convenait le mieux à la nature de son 
dessin. » Ses portraits (madame Devauçay, madame de Se- 
nonnes, et madame Rivière en témoigneraient suffisamment, si 
des petits tableaux comme la Chapelle Sixiine (moins encore 
celle du Louvre de 1820 fort belle et riche pourtant que celle 
qui vient de nous être révélée à l'exposition du Jeu de Paume) 
ne convainquaient de suprême injustice le mot de Delacroix, 
répété par George Sand, dont je ne reproduis ici que le sens : 
« Ingres croit avoir fait de la couleur, quand il a juxtaposé 
et étendu des couleurs sur sa toile comme une cuisinière met 
de la non-pareille sur un gâteau bien cuit. » La couleur, 
la matière, la sonorité, la chaleur et l'exécution sont ici 
d’une qualité à ne rien laisser souhaiter au delà. L’ampleur, 
la justesse et l'intelligence avec lesquelles sont interprétées 
les fresques de Botticelli et le Jugement dernier de Michel- 
Ange, la puissance des harmonies étoffées, sobres et pro- 
fondes que composent les costumes ecclésiastiques, cardi- 
naux, évêques et religieux autour du pape debout dans 
son ample chasuble blanche et or, aux longs plis tombant 
sur les marches du trône jusqu’au tapis rouge, dont la note 
plus vive attire d’abord le regard... quel admirable tableau! 
15 Juin 1921. 5 
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C'est le jour où il avait achevé de peindre ce morceau qu'ii 
dut écrire sur ses tablettes : « Aux yeux de beaucoup de 
personnes, Raphaël n’a pas coloré. Il n’a pas coloré comme 
Rubens. Parbleu ! je le crois bien! Il s’en serait bien gardé! » 
— Et encore : « Titien, voilà la couleur vraie, voilà la nature 
sans exagération, sans éclat forcé. C’est juste. » Et enfin : 
« Dans un tableau, la lumière doit tomber et se concentrer 
sur une partie avec plus de force, de manière à ce que le 


regard y soit attiré tout d’abord et s’y porte. Et les dégra- 
dations ! » 


* 
* * 


Sa disgrâce durait encore quand ouvrit le Salon de 1824 
où le Vœu de Louis XIII paraissait en même temps que les 
Massacres de Chio de Delacroix. Girodet venait de mourir. 
David achevait de s’éteindre dans son exil de Bruxelles ; 
l'École était dans la crise, « ou plutôt il n’y a plus d'École », 
écrivait Delécluze. La saine technique était violemment 
menacée, « par la multiplicité des doctrines et des goûts », et 
aussi par « la multiplicité des moyens employés pour arriver 
à l’imitation de la nature, par cette manière nouvelle de 
jeter les teintes avec une fougue qui va jusqu’à la témérité 
et de faire grimacer les figures sans aucun respect pour la 
beauté ». L'École allait donc mourir. Qui se mettrait à la 
tête de la résistance nécessaire ? Qui oserait s'opposer à 
l'assaut des envahisseurs ? 

« Homéristes et Shakespeariens » étaient aux prises. Qui 
viendrait pour la défense d'Homère offrir sa poitrine aux bar- 
bares conjurés? 

Le jour de l'enterrement de Girodet, dans la chambre mor- 
tuaire, une conversation — une sorte de conseil de guerre 
— s'était tenue entre les principaux représentants de l’atelier 
de David. Gros, Gérard, «les membres de l’Institut et les plus 
habiles ‘artistes » s’entretinrent de la perte irréparable que 
venait de faire l’École dans un moment « où elle avait besoin 
d'une main puissante qui la retînt sur la pente où elle 
était entraînée par l’école dite romantique ?» (C'est un témoin, 
Delécluze, qui a noté et nous a conservé cette conversation 
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dont il faut lire le procès-verbal fidèle et que je ne puis que 
résumer ici.) « Que ne le remplacez-vous, Gérard, — dit 
quelqu'un, — et que ne vous levez-vous pour remettre l'École 
dans la bonne voie, puisque David est exilé? » 

Et Gérard, « roi des peintres et peintre des rois », sans 
compter des belles dames dont il savait comprendre et conten- 
ter le secret désir de plaire : « Je confesse que je ne m’en sens 
pas la force. J'en suis incapable. » — Et vous Gros? — Pour 
moi, répond celui-ci, dont les yeux élaient rougis et la voix 
altérée, non seulement je n’ai pas assez d'autorité pour diriger 
l'École, mais je dois m’accuser d’avoir été le premier à donner 
le mauvais exemple que l’on a trop suivi... » Et il pensait sans 
doute à ses « péchés » : les Pestiférés de Jaffa, le Champ de 
bataille d'Eylau qui avaient allumé au cœur de Delacroix 
l'enthousiasme et révélé son vrai génie à l’élève de Guérin... 
aux « lettres de rappel » de David : « Que faites-vous, mon 
bon Gros, reprenez votre Plutarque !... » Il s’accusait. en 
attendant d'aller, dix ans plus tard, découragé, à jamais, 
désespéré, s’allonger le nez dans la vase dans une flaque 
d’eau, au bord de la Seine, pour y chercher la délivrance et 
la mort ! 

Et c’est alors dans ce désarroi de l’École qu’on se tourne 
vers l’exilé de Florence et de Rome, qui alors dans sa quarante- 
quatrième année, se rappelait par le Vœu de Louis XIII au 
souvenir de ses pairs. On le fit venir à Paris. L'Institut qui 
l'avait tenu en suspicion lui ouvrit ses portes. C’était sa 
première victoire ; il n’en fut jamais assez reconnaissant à 
Delacroix, car en votant pour lui c’est contre l’autre que 
l’Académie des Beaux-Arts avait manifesté... Il était bien 
d’ailleurs — au moins par son caractère — l’homme qu’il 
fallait pour la mission qui lui était tout à coup proposée. 
Autant que les préférences de son esprit, la structure même 
de son œil, à qui les moindres modulations de la forme 
apparaissaient dans la clarté la plus égale, sans complica- 
tions pour lui inutiles et offensantes de reflets contrastés 
et qui modelait dans les chairs avec une vigueur subtile 
comparable à celle des plus authentiques primitifs, en avaient 
fait la contradicteur en quelque sorte prédestiné d’Eugène 
Delacroix... Il eut vite fait d'entrer dans son nouveau 
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personnage de chef d’école, de général en chef des armées 
de la Foi ! Bientôt il professe, dogmatise et vaticine. Rubens 
et van Dyck peuvent plaire au regard; mais ils trompent. 
Ils sont de l'Ecole du mensonge. » Et cette énorme bou- 
tade prudhommesque : « Le reflet est indigne de la pein- 
ture d'histoire !.. » Et le voilà qui dans la lumière égale de 
l'Empyrée groupe autour d’Homère déifié (ce plafond fut 
commandé en 1826 par la Maison du Roi pour la neuvième 
salle du musée Charles X au Louvre) « les plus grands 
génies de l'Humanité » : Apelle conduit par la main et pré- 
sente Raphaël, — comme Virgile, Dante, — Ménandre, 
Sapho, Alcée, Alcibiade, Pisistrate et Lycurgue forment à 
la droite du Poète que couronne la gloire et aux pieds de 
qui ses filles l’Zliade et l'Odyssée sont assises, un groupe sym- 
pathique et d'un choix en somme assez arbitraire! Plus bas, 
en demi-figure, Corneille, Poussin, le Tasse et dans un coin, à 
demi caché comme en pénitence, Shakespeare. Mais en 1840 
quand il reprend dans un grand dessin toute la composition, 
il fera disparaître Shakespeare, dont Delacroix s’est trop 
souvent inspiré |! « pour ne pas compromettre l’unité morale, 
la vertueuse harmonie de la scène ».… et il y introduira l’auteur 
du Voyage d'Anacharsis et Winckelmann:! 

Et par le même « retour », quand on parlera, au nouveau 
maître de l’École, au « successeur et continuateur » du grand 
David, des primitifs et de Florence, il répondra de son ton 
le plus irrité et bourru : « Ces messieurs vont à Florence ! 
Moi je suis à Rome... vous entendez, je suis à Rome! Ils 
étudient le gothique... je le connais aussi : je le déteste; il 
n’y a que les Grecs ! » Mais des témoins étaient encore là sans 
parler de Ses œuvres — les plus irrécusables des témoins — 
pour rappeler qu’en ses jeunes et plus belles années, à son 
premier voyage, il s'était enthousiasmé pour ces « gothiques », 
que son génie fraternel s'était incliné devant eux et qu'il les 
avait copiés « à genoux | » 

Il serait tout à fait excessif et paradoxal de soutenir qu “il 
n’y eut que contradiction entre l’Ingres d'avant et l’Ingres 
d’après 1824 ; mais il fallait expliquer d’une part comment 
le peintre décrié par les Davidiens de la Belle Zélie et de 
Jupiter et Thétis, de mademoiselle Rivière et de Vénus blessée 
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fut amené à prendre la succession de David — et il faudrait 
montrer à présent comment l’homme de la résistance, le 
grand prêtre de « l’Idéal », en même temps qu'il promul- 
gait à son tour un dogme du Beau pour l’opposer aux « dic- 
tateurs du laid », par une de ces heureuses inconséquences fré- 
quentes dans l'Histoire, retrouvait — jusque dans son extrême 
vieillesse, dans quelques-unes de ses peintures, dans plusieurs 
de ses portraits et dans presque tous ses crayons, en dépit 
de la rigueur de son dogmatisme intransigeant et de ses partis 
pris, — la spontanéité, l’acuité de vision et surtout ce don 
prestigieux, cette prise de possession voluptueuse de la beauté 
féminine qui feront jusqu’à la veille de sa mort, quand il 
reprendra la Source, la Naissance des Muses, l'Age d'or, les 
plus exquises inspirations de sa jeunesse. 

Si les déboires d’ailleurs ne lui furent pas épargnés dans 
cette seconde période, et si la mauvaise humeur de l'accueil 
fait au Saint Symphorien le détermina à quitter de nouveau 
Paris pour retourner à Rome (où il prit à la Ville Médicis 
la direction laissée vacante par Horace Vernet), ses fureurs 
comiques et son intraitable intransigeance ne furent pas plus 
clémentes aux dissidents que les pontifes de l’École de David 
l'avaient été aux œuvres de sa jeunesse. « Qu'on ne me 
parle plus de cette maxime absurde : il faut du nouveau, il 
faut suivre son siècle, tout change, tout est changé. Sophisme 
que tout cela ! Est-ce que la nature change, est-ce que la 
lumière change, est-ce que les passions du cœur humain ont 
changé depuis Homère! Il faut suivre son siècle? Mais si ce 
siècle a tort? » « Homère a pour jamais instruit le genre 
humain ; il a le premier débrouillé les beautés naturelles, 
comme Dieu a organisé la vie en la démêlant du chaos. » 
Et il voulait faire enlever du Louvre la Radeau et les « dra- 
gons », comme il appelait les Cuirassiers de Géricault, l’un 
des grands coupables à ses yeux, — de ce noble et généreux 
Géricault d'esprit et de cœur plus hospitaliers que les siens, 
qui, au-dessus de son lit de mort avait fait placer un dessin 
d’Ingres et dans les pires angoisses de la douleur, aux approches 
de l’agonie murmurait encore : « Voyez, que c’est beau! » 

Les critiques élevées contre le Saint Symphorien furent-elles 
toutes injustes? Oserai-je confesser que je comprends les 
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objections faites à cette « composition » profondément réflé- 
chie, cherchée, savante, où les beaux morceaux certes ne 
sont pas rares, et que dans la nouvelle salle des États, — si 
bien remaniée au Louvre, — les Delacroix sont décidément 
plus près de notre cœur et enrichissent d’un. apport plus 
utile que l’Apothéose d’ Homère le trésor de l’art français ? 

Mais le temps des controverses, étroitesses, rivalités a 
pris fin. Les deux génies ennemis peuvent enfin, dans l’immor- 
talité, — si les échos de la Terre vont jusqu’au séjour mys- 


térieux où les grands artistes s’entretiennent dans la lumière, 
— entendre : 


La voix du genre humain qui les réconcilie. 


ANDRÉ MICHEL 
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Nous n’allons pas : on nous emporte. 
MONTAIGNE 


VII 


BRELAN DE ROIS 


Environ toutes les cinq semaines, le paquebot-poste arri- 
vait à Puerto-Leon. Son escale était courte ; il y avait si peu de 
marchandises; des colis postaux, des journaux, des lettres, à 
destination de quelques commerçants, des agents consulaires, 
des rares Européens échoués sur cette rive. Et cependant le 
passage du courrier rompait la monotonie torride des jours et 
faisait battre le cœur de ceux-là mêmes qui n’attendaient rien. 

L'arrivée du paquebot qui venait de Trinidad, était signalée 
par le sémaphore, placé sur la montagne à l’extrémité nord de 
la baie’; un disque rouge et deux boules noires annonçaient que 
le navire était en vue. La ville entière se rassemblait sur le 
port pour contempler la lente manœuvre du navire qui, avec 
des précautions infinies, venait eccoster à l’appontement 
ses hauts bordagcs où s’accrochaient encore, ruisselantes et 
rousses, les herbes des Sargasses. 

Le port reprenait ce matin-là une apparence de vie. L’air 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai et 1° juin 1921. 
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était moins étouffant. Des vendeuses de fruits promenaient 
leurs paniers, juchés haut sur leurs têtes, et le soleil allumait 
l'écorce des oranges. Des porteurs s’affairaient. Il y avait 
quelques ballots de café et de cacao à embarquer, des coton- 
nades à décharg?r. Les grues rouillées grinçaient et leur aigre 
rumeur était plus agréable que le pesant silence habituel. 
Les coups de sifilet, les cris des hommes d’équipage déchi- 
raient heureusement la torpeur qui envoûtait les eaux métal- 
liques et l’argil: sanglante de Puerto-Leon. 

J’aperçus don Juan Manera, la canne à la main, en conver- 
sation animée avec le lieutenant du port, et suivi à bonne 
distance par un petit groupe de gaillards robustes, mais de bien 
mauvaise mine. Depuis quelque temps, on ne rencontrait 
guère l'Espagnol sans son escorte. Il devait avoir de bonnes 
raisons pour adjoindre à ses promenades une peu séduisante 
compagnie. Des rixes avaient eu lieu dans des cabarets — à 
la Fé en Dios on avait ramassé un cadavre — entre les par- 
tisans du gouvernement et les révolutionnaires. On disait 
que le parti de Lopez Mendoza avait, grâce à don Juan, pris 
un nouveau corps, que l’ex-président attendait à Trinidad 
une occasion favorable pour débarquer, un jour ou l’autre, 
sur la côte américaine, rassembler s2s amis, et marcher sur 
Puerto-Leon. J'avais même ouï dire une fois par un capi- 
taine hollandais, hôte de M. Breitkopf, que le cirque Wang, 
le Chinois et le jovial Cupidon n'étaient peut-être pas étran- 
gers à toutes ces machinations. 

Carvès, qui s'était rendu à bord avec la chaloupe de la 
Santé, dégringolait la passerelle, brandissant des papiers. 

— Ça y est, — me cria-t-il. — Nous voici sûrs de notre 
affaire. L’A. M. T. cons:nt à entreprendre l'exploitation du 
placer, à ses frais. Je suis chargé de tout organiser. Un chèque 
de cinquante mille à toucher à la Brasilian Bank, ici. D’autres 
envois suivront plus tard. Il faut que nous soyons en route? 
dans un mois. Ah! mon vieux! mon vieux ! quelle chance ! 

— Chut! — dis-je. — Il y a des mots qu'il ne faut pas 
dire. 

— Tais-toi, mauvais prophète ! Et puis, voilà ton courrier! 
Il ajouta en riant : 

— Une lettre d> ma mère, Elle n’a rien compris à mon 
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câble de quatre cents mots. Le facteur du pays n'avait jamais 
rien vu de pareil. Elle m’a cru fou. Pauvre vieille ! 

Quelques lettres insignifiantes. Sauf celle, prévue, de Fasie, 
écrite par un clerc de notaire, confuse, sans autre pittoresque 
que celui de la syntaxe, parlant du prix de la volaille, de la 
récolte probable, des maladies de la vigne. Mais si palpitante 
d’humble ‘tendresse, imprégnée de l’odeur de mon grenier à 
foin, de mon cellier, de toutes ces choses qui étaient dans mon 
sang et dañs mon cœur. Je courus à ma chambre, et couché 
sur mon lit, je sanglotai sur ce papier, couvert de la fine 
anglaise du tabellion, grossièrement signé par ma nourrice, 
en caractères bousculés et gauches, comme sa: propre 
démarche quand elle est en retard pour la messe de cinq 
heures, le dimanche. 

Lorsque la sirène du paquebot émut de son hurlement rauque 
et prolongé le silence de ma sieste, je n’eus pas le courage 
d'aller sur le port, faire un signe d’adieu au navire en par- 
tance. 

— Tiens, me dit Carvès, don Juan nous invite à faire un 
poker chez lui, la semaine prochaine. Tu viendras. Une 
petite partie de temps en temps, ce n’est pas à négliger. 
D'ailleurs, — ajouta-t-il, — je crois que je rencontrerai Miguel 
Sampietri et, dame, c’est-pour me tenter ! Et maintenant, 
à la besogne. 


Carvès loua une baraque de bois qu’il aménagea en 
bureau. Un ancien comptable de Sampietri, M. Napoléon 
Garbure, fut chargé de l’administration embryonnaire du 
Placer Eldorado. M. Napoléon Garbure était un ex-fonc- 
tionnaire colonial français qui avait eu des malheurs et 
ne songeait pas à rentrer dans sa patrie. Il avait un 
visage insignifiant et bouffi, d’une teinte jaune fort repous- 
sante, de petits yeux plissés. un ventre bedonnant;:et il 
s’exhalait de sa personne une odeur de transpiration. 
M. Napoléon Garbure était résigné à Puerto-Leon, à sa 
maladie de foie et à la vaine monotonie des jours. La 
colonie l’avait engraissé, mais avait pompé ses. globules 
rouges. Il ne réagissait plus. Depuis des années qu'il vivait 
sur ce rivage, il trouvait dans le brandy-coktail sa seule 
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raison d'exister, il avait perdu toute faculté de réagir 
devant les hommes et les événements. Il exerçait des 
métiers vagues et tirait peu de profits d’une petite planta- 
tion de cacao acquise sur les bénéfices d’une part de 
Placer. Une mulâtresse lui servait de « Ménégère ». C'était 
le type parfait du « raté » tropical, bonhomme, flegma- 
tique, ridé par le soleil, maté par cette langueur qui monte 
d'une terre humide où les énergies s’étiolent, les volontés 
s’affaissent, les muscles s’amollissent, lente dissolution au 
bout de laquelle ce qui fut un homme n’est plus qu’un peu 
de rêve confus dans beaucoup de chair flasque, cinglée pas- 
sagèrement par le fouet des alcools. 

Un large placard de carton fut accroché à la porte. On 
lisait : « Agence Minière tropicale. 

» Les inscriptions pour le Placer Eldorado sont reçues de 
6 heures à 9 heures au matin. 

» Agent : Carvès. » 

Les hommes qui désiraient monter au placer recevraient 
une somme pour leur équipement et leurs vivres, plus une 
part de pépites, ou de poudre. La caravane devait être orga- 
nisée en trois semaines. Il fallait des charpentiers, un arpen- 
teur-géomètre, des piocheurs, des porteurs, des pagayeurs 
pour les pirogues. La petite expédition comprendrait une 
cinquantaine d'hommes. Carvès en prendrait la direction. 

Le recrutement et l’approvisionnement demandaient pas 
mal de temps. Les mineurs ne se trouvent pas en un jour, 
dans un port abandonné comme Puerto-Leon. Ce n’était 
pas le premier comptoir d’or qui s’ouvrait. Aucun n'avait 
prospéré. Miguel Sampietri ricanait, quand on prononçait le 
nom du placer devant lui : 

— Je le connais, — disait-il, — je n’en ai pas voulu. La 
belle affaire pour l’A. M. T. ! L'or, ils feront bien de l’y porter 
avec eux. Et ils l’y laisseront, avec leur peau, dans les maré- 
cages. Eldorado ! Laissez-moi rire. J’en sais quelque chose. 
Bien malin qui me repincerait à y retourner. 

Carvès était un inconnu. Bien que l’entreprise fût patron- 
née par J’A. M. T., pouvait-on savoir s’il ne s'agissait pas 
d’un aventurier comme tant d’autres? Pourtant le raid avait 
impressionné. 
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— C'est un homme ! — disaient de vieux chercheurs d’or 
qui n’avaient jamais fait fortune, mais n'avaient pas perdu 
le goût de la forêt. 

Carvès parlait peu. Il ne voulait ni d’un bluff criard, ni 
de réclames charlatanesques. Mais quand il exposait les 
chances de l’exploitation à quelque personnage de poids, 
comme Archie W. Mackinson (cafés et cacaos) ou Vicente 
Perros, le lieutenant du port, il était bien rare que l’interlo- 
cuteur ne partit pas convaincu. Carvès avait une manière. 
à lui, brève, ardente, qui réduisait une conviction opposée 
en cendre, comme une lentille consume un morceau d’amadou. 
Il en faisait l’épreuve sur moi, et reu à peu mon scepticisme 
fondait. Le mirage opérait. Cette parole magique « Eldorado » 
devenait une réalité précise, à portée de la main. On dit que 
l'argent n’a pas d'oceur, mais l’or en a une, subtile et qui grise 
ce loin. Je la respirais dans le vent lourd qui soufflait des 
terres, apportant Ja fièvre, le vent qui avait passé sur la 
brousse, chargé de miasmes, mais plus chargé encore de 
rêves et d'espoir. Le soir venu, assis sur une pile du quai, 
contemplant les astres dans le ciel nocturne qui, plus que 
l'Océan, donne à l’homme le sens angoissé de l'infini, Carvès 
et moi cCevisions ce la route à suivre. Et les étoiles m’'appa- 
raissaient comme un palpitant symbole de notre fortune, des 
trésors que nous allions coquérir. La Toison d’or! un plus 
brûlant souffle ce convoitise n’avait pas gonflé les voiles des 
caravelles, et les cœurs Ces conquérants, qui battaient sous 
les pourpoints ce buff'e et les cuirasses d’acier damasquiné, 
n'avaient pas battu plus fort que les nôtres, aux temps 
anciens des épopées transocéaniques. Puissance du rêve qui 
mène les hommes, donne un sens — illusoire mais enivrant — 
à leur course vers la mort. 

Ainsi Carvès m'avait parlé au bord du « gour », et j'étais 
encore auprès de lui, l’enfant d’abord étonné, craintif, puis 
résolu à le suivre. 


Deux mois environ s'étaient écoulés depuis le départ de 
la Mariquita. Je songeais que le temps était procke où je 
reverrais Letchy. 


Ce fut justement le soir d’un orage violent que la Mari- 
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quita, démâtée, donnant du bord, entra dans la baie, sem- 
blable à une mouette que la tempête chasse de vague en 
vague. Heureusement pour lui, le voilier n'avait eu qu’une 
« queue de cyclone », sans quoi nous n’eussions jamais revu 
la carrure ruisselante de Cupidon, la mine jaune et effarée 
de M. Wang, et le pâle visage de Letchy. L’alerte avait été 
vive. Le cyclone signalé de port en port, avaït passé à une 
quarantaine de milles environ de Puerto-Leon, au moment 
où la Mariquita venant de Cuba, entrait dans les eaux 
colombiennes. Le capitaine Cupidon s’en était tiré avec son 
mât de beaupré abattu, un bordage défoncé et de l’eau plein 
sa cale. 

Quand le brick entra en rade, la mer avait cette teinte 
vert foncé, zébrée de rictus livides, qu’elle prend par les gros 
temps. D'énormes ballots de nuages, violets et rosâtres, rou- 
laient sur l'horizon. Très basse, au raz de l’eau, une bande 
claire, sur laquelle se détachait la crête déchiquetée des houles. 
On eût dit que l’océan avait soudain gonflé au point de presser 
le ciel. Ce déplacement de niveau était plus effrayant encore 
que les vagues furieuses, hérissées de panaches glauques et 
blêmes qui se brisaient, en hurlant, sur le môle. Le vent 
sifflait, balayant des mouettes qui chaviraient, plongeaient 
au creux des lames et venaient à tire d’aile chercher un refuge 
sur les rochers où elles s’assémblaient, criardes. 

Letchy et moi cheminâmes ensemble jusqu’à l'hôtel Vic- 
toria. Elle m'’interrogea aussitôt sur le résultat du raid de 
Carvès. 

— Ah! — dit-elle, — comme je suis heureuse qu’il ait 
réussi. D'ailleurs, j'en étais sûre. Je vous l’ai dit : c’est un 
vainqueur. 

La mort de Barju l’assombrit. 

— Vous avez deviné, je pense, que cette besogne était 
signée : Miguel Sampietri? 

— Je n’ose accuser personne, — dis-je. \ 

M. Breitkopf saluait sur le seuil de la porte. Il saluait, la 
main sur son cœur, en fléchissant le jarret. Il était fort satis- 
fait d’avoir tant de notabilités chez lui. 

— Et ze pon mesié Wang, ne fientra-d-il bas dou d’a 
l'heure. 


. 
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Mais le Chinois n’apparut à M. Breitkopf que le len- 
demain matin, souriant, jaune, son étroite casquette sur 
le sommet du crâne. Il sortait de sa chambre où personne ne 
l’avait vu entrer. 

Au jour dit, nous nous rendîmes, Carvès et moi, chez don 
Juan Manera. L’habitation du Conquistador, la « Casa de 
los Lilios », était située à une heure environ de Puerto- 
Leon, sur le versant de la montagne. On y accédait par une 
assez belle route en lacets, bordée de cactus, d’aloës, d’aré- 
quiers, et chaque tournant révélait un nouvel aspect d’un 
panorama grandiose et sauvage : la baie, la ville et au loin 
l’océan, parfois d’un bleu dur et précis qui tranchait sur le 
ciel légèrement teinté de rose et s’opposait aux pentes rou- 
geâtres des monts; parfois vaporeux et voilé, sans limite 
d'horizon, semblable à une immense cuve fumante. Les der- 
niers rayons du couchant venaient de frapper les troncs 
écailleux qu'ils patinaient d’une laque rouge. L’habitation 
était cachée aux regards par une ceinture d’orangers, de 
citronniers, et tout un fouillis de lianes, d’hibiscus, de cotons 
pourpre. 

D'énormes gerbes de lys décoraient l'escalier et le patio 
d'entrée. Un serviteur noir nous introduisit aux appartements 
du maître. 

L'Espagnol était assis devant une. large table d’ébène, 
couverte de papiers. Un poignard à manche d'ivoire ciselé 
reposait, tel un inoffensif coupe-papier, sur un livre ouvert. 
La pièce était sombre. Une lampe était allumée et n’éclai- 
rait que les mains de don Juan, dont le visage restait obscur. 

Il se leva à notre approche et nous salua avec respect. 

— Soyez les bienvenus, messieurs, — nous dit-il. 

La conversation s’engagea avec reine. Un étrange malaise 
pesait sur nous trois. Il n’y avait aucune cordialité, mais 
une malveillante ironie dans le sourire que les mêmes lèvres 
de don Juan esquissaient à l'ombre de l’abat-jour. Notre 
hôte nous observait en silence. 

J’avisai un curieux portrait : un visage remarquablement 
laid et expressif qu’un rayon de la lampe dorait sur un fond 
de ténèbres. La blancheur d’une fraise auréolait une barbe 
pointue, un sourire oblique, tout à fait semblable à celui 
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qui errait sur la bouche de don Juan. C'était une œuvre 
ancienne. Carvès et moi priâmes notre hôte de l’éclairer. 

— Volontiers, — répondit-il. 

Et iléleva sans effort la lourde lampe de bronze. 

— L'œuvre n’est pas signée. Elle porte une date : 1572. 
Ce portrait est celui de Juan de Aguirre, mon ancêtre. Je 
vous ai déjà cité ce nom illustre dans l’histoire de la con- 
quête. Rebelle et traître jusqu'à la mort. Un caractère. 
L'Empereur ne l’a pas compris. L'Empereur a eu tort. Juan 
de Aguirre eût été un grand soldat. A la tête de sa poignée de 
« Marañones », il fonda des cités, conquit deux îles. Il était 
hideux, il boitait : il était féroce. Sa cruauté est légendaire. 
Mais il avait une fille qu’il adorait. Succombant, livré par les 
siens, au moment d’être fait prisonnier, il la tua d’un coup 
de mousquet en pleine poitrine pour qu’elle ne tombât pas 
aux mains des soudards. Il y avait des hommes en ce 
temps-là. 

Don Juan s’exaltait. 

— Ah! cette époque de la conquête! Ce grand siècle où la 
loi fut imposée par la flamme et l'épée, où ces contrées 
vierges durent céder leurs trésors aux mains puissantes des 
hommes venus d'Espagne par des mers inconnues. Tenez! 
cette bibliothèque est pleine d’histoire. Cela vous passion- 
nerait. Vous verriez éclatant dans ces vieux parchemins qui 
relatent les hauts faits de nos conquistadores le génie de 
l'audace et de la cruauté. Car il y a un génie de la cruauté, 
et, à mon avis, c'est bien ce génie-là qui rapproche le plus 
l’homme de la divinité. 

Un prêtre de haute taille entra dans le cabinet. 

— Don Felipe, mon chapelain, — présenta don Juan. 

Nous passâmes à table. 

La salle à manger était une pièce haute, boisée et décorée 
de trophées de chasse, de peaux de tigre jetées sur un vaste 
coffre. La table était mise au centre. Deux candélabres à 
six branches projetaient sur une nappe damassée leur clarté 
tremblante et jaune, allumant des reflets sur l’argenterie et 
les cristaux. Deux noirs, de belle stature, se tenaient derrière 
don Juan, attentifs. 

J'avais en face de moi don Felipe, le chapelain. A la lueur 
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des bougies, je distinguai, mieux que je ne l’avais pu faire 
tout à l’heure, ce long visage jaune, aux veux très noirs, enfon- 
cés dans les orbites, sous d’épais sourcils grisonnants. Don 
Felipe mangeait et buvait ferme. Entre les plats, il demeurait, 
la tête baissée, les mains dans ses manches. 

— Padre, — dit don Juan à don Felipe, — reprenant 
une idée qui lui était chère, ne croyez-vous pas que la cruauté 
sur cette terre soit d'institution divine. 

— Dieu, — répondit le chapelain, — est rigoureux dans 
ses châtiments, mais ne saurait être appelé cruel. 

— Jésuite, — repartit don Juan, — est-ce que cela ne 
revient pas au même? Nous nous comprenons. Est-ce que 
Dieu n’a pas exterminé le peuple d'Égypte? Sa rigueur s’est 
étendue jusqu'aux nouveau-nés. Un archange marquait les 
portes des condamnés. 

— Certes, — dit don Felipe, — si l’on ne peut convertir 
le pécheur, il vaut mieux l’envoyer au bücher ! 

— Et, — reprit don Juan, — ne pensez-vous pas qu'il 
existe des meurtres légitimes, des meurtres moraux, néces- 
saires? 

— Cela est possible, — fit le chapelain, — ce sont les idées 
des philosophes qui nous ont fait perdre ces colonies. 

— Que deviendront ces terres jadis fertiles, — reprit don 
Juan, — sans une main de fer et sans les esclaves! Où sont 
nos plantations de coton et de canne? Où sont les vieux 
planteurs d’antan, armés du fouet et qui savaient faire sortir 
de ce sol plus d’or que tous les chercheurs d’'Eldorado n’en 
ont jamais retiré de leurs mines imaginaires ? 

Puis il articula, le regard fixe, les mains jointes sous scn 
menton : 

— Le sang est la féconde semence. C’est lui qui fait fructi- 
fier la terre. La vie s’engendre de la mort. Tous les grands 
créateurs ont été de grands destructeurs. Celui qui ne peut 
tuer ne peut pas créer. Qu'est-ce que les hommes? Une matière 
vile, de la glaise à pétrir pour nosstatues. La puissance s’édifie 
sur des cadavres. 

Le dîner était terminé. Nous revinmes dans le cabinet de 
travail. Don Juan nous offrait des havanes gainés de paille. 
Le chapelain fumait dévotement. Don Juan, qui n’usait pas 
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de tabac, arpentait la pièce, exaltant la vertu de la mort. 
Un gong résonna dans la nuït. Le capitaine Cupidon et Miguel 
Sampietri furent introduits. 

— Ah! — dit don Juan, — nous allons avoir une belle 
partie. N'est-ce pas, messieurs ? 

Don Juan prit Carvès par le brasetl’entraîna versla fenêtre. 

— Vous avez vu Miguel Sampietri. Il est tout disposé à 
vous serrer la main. Sans rancune ! Vous êtes un rude adver- 
saire, — ajouta-t-il en souriant. 

Miguel s’approcha d’eux. Il ressemblait à son père, en plus 
jeune, avec un front buté, étroit, de petits yeux verts, et la 
nuque fort congestionnée. 

Carvès tendit la main à Miguel qui la serra, sans un mot. 

Nous passâmes dans une véranda où la table de jeu 
était préparée. Des boissons rafraîchissaient dans des sceaux 
d'argent. Carvès s’assit le premier. Ses longues mains car- 
ressèrent le tapis avec douceur. Puis d’un coup sec de 
l’échine, il rapprocha son fauteuil. 
























































| L'heure était avancée. Dans le salon, les bougies s’étei- 
LE gnaient. Sous la véranda, deux candélabres éclairaient encore 
| un tapis vert sur lequel se penchaient le masque rond et noir 
és! du capitaine Cupidon, le visage sanguin de Miguel Sampietri, 
dl la face longue et jaune de don Felipe et le profil vulturin de 
Carvès. 

— Brelan de rois, — annonça Miguel Sampietri. 

Il se renversa sur sa chaise, abattant des cartes : 
— Joueriez-vous aussi votre placer, monsieur Carvès? 

































VIII 


UN BILLET A ORDRE 





Carvès perdit ce soir là dix mille dollars, le montant du 
chèque touché la veille à la Brasilian Bank. 

Le lendemain matin, je me rendis machinalement au bureau 
du placer. J'étais en proie à un désespoir morne, sans révolte. 
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Il n’y avait qu’à se soumettre, à attendre que la chance tour- 
nât. Comment payer leur avance aux mineurs qui venaient 
s'inscrire? Justement il en arriva deux ce matin-là, deux 
Floridiens qui avaient travaillé à Callao et que le placard 
avait attirés. Deux grands gaillards à peine vêtus, le fusil en 
bandoulière, le « machete » à la ceinture. A tout prix il fallait 
éviter que l’affaire s’ébruitât, ou tout notre crédit s’effondrait. 
Avec ce qui restait en caisse je réussis à payer ces hommes. 

Notre comptoir était un hangar assez sombre. La porte 
donnait sur une rue voisine du port ; elle restait toujours 
ouverte,le matin, et découpait un grand rectangle rouge vibrant 
de soleil. Deux tables de bois, sur lesquelles étaient posés quel- 
ques échantillons des pépites rapportées par Carvès, deux 
registres, une jarre d’eau, et une bouteille de whisky pour 
trinquer avec les contractants. Tel était notre modeste ameu- 
blement. L'idée qu’il nous faudrait quitter ces pauvres choses 
me serra le cœur : cette bicoqué avait abrité de grands espoirs. 

Letchy entra en coup de vent. 

— Est-ce vrai, — me dit-elle à brûle-pourpoint, sans autre 
préparation, — est-ce vrai que Carvès a perdu dix mille dol- 
lars chez don Juan, hier soir? La chose se sait en ville. Les 
mineurs sont furieux. Ils prétendent qu Carvès est ruiné, que 
l'expédition n’aura pas lieu. Miguel Sampietri envoie des gens 
à lui dans les bars pour conseiller aux placériens de garder 
l'avance qu’ils ont touchée et d’aller faire fortune ailleurs. 
Vous êtes flambés, si ces rumeurs s’accroissent, on vous fera 
un mauvais parti. Les mineurs n’aiment pas la plaisanterie. Le 
gouvernement ne sera pas fâché de mettre son nez dans une 
affaire qui l’intéresse. Enfin, voilà ! vous avez glissé sur la peau 
d'orange. Pour une misérable partie de poker ! 

— Letchy ! — dis-je. — Je ne suis qu’une victime! 

— Une victime ! Une victime ! Laissez donc ces mots pom- 
peux. Une victime ! oui, mais de votre faiblesse, de votre inca- 
pacité à prendre une décision. 

— Vous êtes sévère ! 

— ]1 fallait retenir votre ami par le bras, fermer sa porte 
à clef, que sais-je? Vous saviez qu’il était joueur. Mener un 
joueur devant un tapis vert, c’est bien pis que de mettre une 
allumette dans une botte de paille. Et vous étiez averti ! 
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» Maintenant, vous êtes à la veille d’être ruinés, désho- 
norés, jetés en prison! Ces dix mille dollars, n’est-ce pas, 
c’est l’argent de la caisse ? 

Je baissais la tête. 

— Alors, la prison ! Et quelle prison! Tous vos ennemis 
— et Dieu sait si vous en avez, sans les connaître — vont 
se ruer sur vous. Que va faire Carvès? 

— Je ne sais. Aller chez don Juan! 

Letchy éclata de rire. 

— Le plus naïf des hommes! Et savez-vous ce que va 
faire don Juan? 

— Non. 

— Le renvoyer au vieil Antonio, à l’avare. Ah! ah! La 
bonne histoire. Et don Antonio acceptera de donner les dix 
mille dollars, mais contre la cession des droits de Carvès sur 
le placer et sa substitution à Carvès comme agent de l’A. M.T, 
C’est clair comme l’eau de roche. Bien joué, n’est-ce pas? Il 
vous coûte cher, le brelan d’hier soir. Et c’est tout ce qu'il a 
trouvé, Carvès? | 

Je haussai les épaules. 

— Enfin, comprenez-vous ia gravité de votre situation. 
Comprenez-vous que Yous pouvez laisser vos os à la Rotunda 
de Puerto-Leon, et que, dans la plus heureuse hypothèse, il 
vous faudra vous faire rapatrier, et revenir en France, comme 
des gueux ? | 

— Oui, — balbutiai-je machinalement, — il faut agir, 
agir au plus vite. 

— Des mots que cela ! Ne trouverez-vous donc jamais que 
des mots? Ce sont des dollars qu'il faut ! Les avez-vous? 

— Hélas! 

— Eh bien ! je sais quelqu'un qui les a, qui consentira à 
un prêt. Le placer est une garantie — insuffisante, car il ne 
garantit pas la moralité de Carvès. Mais cette personne a 
confiance. Carvès remettra l'argent dans la caisse de l’A. M.T. 

— J'en suis sûr, — répondis-je. — Je le garantis sur ma 
vie, sur ma liberté; je m'en porte caution. Carvès est un 

honnête homme. Il a été victime de sa passion. 

— Toujours des phrases, — fit-elle visiblement impatientée. 

Prévenez votre ami qu’il ne tente aucune démarche, aucun 
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acte prématuré. Qu'il fasse le mort. Ce soir, les dix mille 
dollars seront dans votre coffre. 

— Mais Letchy, cet argent... 

— Ne vous en préoccupez pas | 

Elle sortit, précipitamment. 

Je ne revis Carvès qu’à l’heure du déjeuner. L'histoire du 
poker avait dû faire le tour de Puerto-Leon. M. Breitkopf 
nous lançait des regards soupçonneux et se carrait dans une 
morgue pleine de dignité. 

— Nous sommes à la baisse, — me dit Carvès. 

Une chose m’étonnait, c’est que Carvès ne manifestât pas 
le moindre remords d’avoir risqué et perdu des fonds qui lui 
avaient été confiés. Pas une allusion à cet acte — la plus par- . 
faite indifférence ! Un détournement ! Le vilain mot! Et 
d’ailleurs, l’argent n'est-il pas fait pour être détourné. Le 
meunier amène l’eau à son moulin. La malchance s’en était 
mêlée. Une gaffe, rien de plus. Et rien d’autre à faire que 
d'essayer de la réparer. Mais si l’on ne réparait pas! Bah! 
Il y a toujours une solution et souvent plusieurs, que l’on ne 
saurait prévoir. 

Telle était l’insouciante doctrine que je dégageais des 
paroles de Carvès, de ses gestes, de sa physionomie. Alors que 
j'étais épuisé par les incidents de cette nuit, Carvès lui, était 
frais, souriant, et mangeait de bon appétit les ragoûts infer- 
naux apprêtés par le chef noir de M. Breitkopf. 

Le plus fort, c’est qu’en effet, il y avait une solution impré- 
vue, invraisemblable — une solution tout de même. 

— Nous sommes sauvés, — dis-je brusquement. 

Et je racontai mon entrevue avec Letchy. 

Il ne se montra pas enthousiaste. 

— Hum !— fit-il, maussade. — Et d’où sort-il cet argent? 

— Dame, — m'’écriai-je. — Il me semble que nous n’avons 
guère le droit de faire les difficiles. 

— Ça dépend ! Mais je voudrais bien savoir où cette dame 
de cirque trouvera ses dix mille dollars ! Simple curiosité ! 

— Cette dame de cirque, — repartis-je, irrité, — nous 
évitera peut-être de coucher demain soir à la Rotunda. 

— Plaisanterie ! mon cher. Mais au lieu de coucher demain 
soir à la Rotunda, nous pourrions peut-être y coucher, ce soir 
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même en acceptant la proposition de miss Letchy, acrobate. 
Diable ! c’est à considérer ! 

— Je ne te comprends plus, — dis-je, un tremblement 
dans la voix. —Tu nous ruines ! Tu joues avec ta vie, avec 
la mienne. Rien ne compte pour toi. Tu nous perdras. 

— Écoute, mon petit, — fit gravement Carvès. — La vie 
n’est qu’un jeu, après tout, et les chances tournent. Déveine 
aujourd’hui, et veine demain ! N’aie pas peur ! Je ne jouerai 
plus jusqu’à ce que nous soyons riches. Mais à quoi bon revenir 
là-dessus. L’A. M. T. ne perdra pas un sou. Comment ! je n’en 
sais encore rien ! 

— Jérôme ! Au nom de notre amitié, trouve-toi ce soir au 
rendez-vous. | 

J’ignorais où Letchy prendrait cette grosse somme, mais 
je savais qu’elle ne s'était engagée qu’à bon escient. Il n’y a 
que l’amour capable de réaliser l’impossible. Letchy aimait 
Carvès. Elle avait d’ailleurs une façon bien spéciale d’aimer, 
qui était de fuir mon ami, de ne jamais lui parler, ou de le 
traiter, comme tout à l’heure, en termes durs et méprisants. 

Toujours est-il que Jérôme pressentait cet amour qui 
rôdait autour de lui, flairait cette odeur, comme il flairait le 
fauve dans la jungle et se tenait sur ses gardes. Non pas qu’il 
se crût lié par un service rendu. J'avais constaté plusieurs 
fois que Carvès faisait peu de cas de la reconnaissance : il ne 
croyait guère au désintéressement d’un bienfaiteur, encore 
moins d’une bienfaitrice. 

— Ma foi, —dit-il, —-puisque tu y tiens, je serai là. Mais je 
signerai un papier. Je lui paierai les intérêts dès le début de 
l’exploitation et je ne serai pas long à larembourser. Qu’elle 
ne croie pas m’imposer une obligation éternelle. 

Carvès n’oubliait pas que les liens qui attachent celui qui 
oblige à son obligé sont plus forts que les liens inverses. Il 
craignait que ce sentiment obscurément pressenti chez Letchy 
ne devînt plus aigu, plus absorbant, du jour où celle-ci l’aurait 
sauvé. Il serait alors un peu sa chose, ce qui l’humiliait. 

Mais la proposition était si inattendue, si merveilleusement 
opportune ! 

A six heures, Letchy frappait à ma porte. Elle portait son 
éternel costume kaki. On distinguait à peine quelques frisons' 
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roux sur ses tempes. Elle tenait un petit portefeuille de cuir à 
la main. 

— Voici, — dit-elle simplement. 

Et elle posa l’objet sur la table. 

— Je vais chercher Carvès. 

Carvès s’inclina froidement. 

— Je vous remercie, madame, — dit-il, — de vouloir bien 
m'aider à sortir d’une situation difficile. 

— Vous avez besoin de dix mille dollars, je vous les prête. 

— Cet argent, madame, vous excuserez cette question, 
est-il votre propriété personnelle? Ou bien, servez-vous d'’in- 
termédiaire à un prêteur étranger? 

— Monsieur, je vous répondrai tout d’abord que lorsqu'on 
tend une perche à quelqu'un qui se noie, ce dernier ne demande 
généralement pas à quel arbre la perche a été coupée. En 
second lieu, cet argent est à moi, c’est moi qui vous l'offre. 
Libre à vous de le refuser, si son odeur ne vous plaît pas. 

Carvès était dompté. Il se tut. 

— Bien, — dit-il, — Je vous ferai un reçu de trois mois, à 
valoir sur les premiers revenus du placer Eldorado — en 
bonne et due forme — avec quinze pour cent d'intérêt. 

— Faites ce que vous voudrez, monsieur. Je ne m’entends 
guère à ce genre d'opération. Employez cet argent à votre 
entreprise. Qu'il circule! Qu'il roule! Qu'il prenne l'air 
de la grande brousse. Avee lui, vous rapporterez de l’or, mais 
de l’or vierge, celui-là, de l’or tout pur, tout neuf, sans tache. 

Carvès libellait un billet. 

— Merci, — dit Letchy. — Adieu, messieurs. 

Carvès voulut l’accompagner, mâchonnant des remercie- 
ments, des excuses, gêné par cette manière brutale, cavalière. 

— Non, je vous en prie, je connais le chemin ! 

Dans le patio de l’hôtel, je la rejoignis, je lui pris les mains. 

— Letchy ! c’est magnifique ce que vous avez fait là. Mais 
j'ai peur ! 

— Peur! — fit-elle méprisante. — Est-ce que j'ai peur, 
moi ? 

Elle tira du revers de sa manche le billet à ordre signé par 
Carvès, le roula entre ses doigts, et enflamma une allumette. 
Le papier brûlait lentement au bout de ses doigts. Elle s’en ser- 
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vit pour allumer une cigarette. Un peu de cendre noirâtre 
tomba à terre, qu’elle dispersa de la pointe du pied. 

Le lendemain, le placard du « Placer Eldorado » était 
changé. On lisait : 


A. M.T. 


« Les inscriptions pour le Placer Eldorado ne seront plus 
» reçues après le 25 du mois. Une prime de 20 p. 100 en sus 
» des frais d'équipement sera allouée aux mineurs qui se 
» présenteront avant cette dale. » ( 


— C'est un rude homme, ce Carvès ! — déclara Archie 
W. Mackinson, au bar « La India » « select house » de Puerto- 
Leon où se retrouvaient les notabilités à l’heure du coktail, 
des planteurs, des officiers d'état-major du général Diaz. 

— Oui, c’est un homme ! — dit Vicente Perros, lieutenant 
du port. — Le gouvernement devrait se l’attacher, un homme 
qui peut perdre dix mille dollars, cinquante mille bolivars 
dans sa nuit et se réveiller frais et dispos. 

J'étais venu à « La India » pour prendre le vent de Puerto- 
Leon. C'était un salon très obscur, très doré, avec des com- 
ptoirs couverts de bouteilles colorées, des tables de zinc, un 
nègre barman en veste blanche, agitant un shaker de nickel. 
On servait des alcools et de petits sandwichs salés. L'endroit 
suait le spleen, la torpeur coloniale. 

Les deux ou trois journalistes de la ville y cherchaient 
l'inspiration officielle. L'un d'eux, un grand garçon déluré, 
trop élégant, s’avança vers moi. 

— N'auriez-vous pas, — me dit-il, — une photographie de 
M. Carvès? 

Le lencemain, El Dia, journal indépendant de Puerto- 
Leon, publiait le portrait de Carvès, et un article intitulé : 
« Un grand homme d’affaires à Puerto-Leon. » 

— Quel coup de réclame! — riait Carvès. 

M. Breitkopf nous offrit une tisane fantastique décorée du 
nom de champagne « véritable sekt messieurs », et but à la 
santé de l’Eldorado. 

Tout nous souriait. 

« Grâce à Letchy », pensai-je. 
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Mais je ne voulais pas mécontenter Carvès. Je ne lui avais 
pas raconté l’histoire de la cigarette allumée à son billet. I] 


eût été furieux ! | 
Mon ami était maintenant l’homme le plus populaire de 


Puerto-Leon. 








IX 





LE FEU AUX POUDRES 





Le Cirque Wang avait de nouveau dressé ses tentes sur 
la place de la Liberté. En dépit de l’atmosphère orageuse 
qui pesait sur la ville, Puerto-Leon s’apprêtait en foule à 
courir au gala. 

Les feux du port n'étaient pas encore allumés que déjà la 
parade éclatait, sonore de cuivres, éblouissante d’acétylène, 
refoulant les ombres de la nuit sous les arcades, broyant le 
silence des rues désertes. L'appel de la fête faisait s’entr’ouvrir 
les portes verrouillées, apparaître une mantille derrière les 
grillages. Des robes furtives glissaient le long des murs; 
des galopades d'enfants criards soulevaient la poussière et 
biéntôt uné foule dense se pressa au pied des tréteaux embrasés 
d’une incandescence violâtre. Telle une chevelure d’archange, 
flambait la perruque de M. Peter Boom et sur sa poitrine 
étincelaient les signes du zodiaque. Sous la badine de M. Van 
Sleep, en élégant habit noir, les kangourous exécutaient un 
assaut de boxe, et miss Carolina, en maillot cramoisi, tenant 
à la maïn une cravache au pommeau enrichi de diamants, 
présentait, la main haute au chanfrein, sa jument dont la 
croupe était caparaçonnée de velours. 

A la file, sous l’œil froid de M. Wang, le peuple de Puerto- 
Leon pénétra dans l’arène et s’entassa sur les gradins : métis 
et noirs aux larges chapeaux de paille, quelques-uns portant 
un ara ou un perroquet sur l'épaule ; Chinois en braies de 
soie ; Indiens, coolies hindous. 

Les gradins noirs de grappes humaines étaient pareils aux 
guirlandes de papier sur lesquelles viennent s’engluer les 
mouches, les jours d'orage, dans les auberges. Les femmes 
de couleur, empaquetées dans leurs roides mousselines empe- 
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sées, coiffées la plupart de la mantille espagnole, sombres 
Carmens pour ceux du placer et de la forêt, pelaient des 
oranges et des bananes, dont elles jetaient les peaux dans 
l’arène et s’interpellaient avec de petits cris aigres et des 
rires. 

En face de la loge où nous prîmes place, Carvès et moi, nous 
vîmes Don Juan Manera et Miguel entourés comme à l’ordi- 
naire de leurs gardes du corps. 

Le clou de la soirée fut comme toujours Letchy balancée 
au bout du trapèze, presque insensible, là-haut, pareille à 
une orchidée de la jungle suspendue à une liane. Sur cette 
fleur montait le désir de la foule, l'ivresse du danger crispait 
les bouches, exorbitait les prunelles, créait un silence angoissé 
d'attente. Là-haut, dans l’ombre des charpentes et des toiles, 
c'était, selon les courbes de la voltige, la rotation d’un astre, 
la trajectoire d’un bolide, un jeu d’acrobate si rapide, si 
précis, qu’il tenait de la mécanique céleste. 

Et, légère comme Ariel, ses pieds ont à peine effleuré le sol 
qu’elle a déjà disparu, dans un tonnerre d’acclamations... qui 
n’étouffe pas le claquement sec d’un revolver en face de nous. 
Aussitôt, par toutes les entrées, déborde un flot de policiers 
au casque bleu, les poings en avant. De toutes parts la foule 
est refluée vers les issues. Des cris, des hurlements. Les femmes 
élèvent leurs enfants au-dessus de leurs têtes, clamant au 
massacre. 

— Fuera ! Fuera ! Le Cirque est cerné ! 

Des poings s’abaissent mécaniquement sur les nuques. 
Gare à la fusillade tout à l’heure…. 

A demi asphyxiés, roulant à travers des épaules, des jambes, 
des poitrines, une contraction de la foule nous jeta dehors. 
Une haie de policiers canalisait le flot, hâtant l'évacuation. 

Un jet de flamme ïillumina soudain cette ruée. 

Les écuries avaient pris feu. Le Cirque Wang brâûlait. La 
fusillade crépitait dans la rue. Des roulements de tambour 
complétèrent la scène. 

Nous courûmes dans la direction de l'hôtel Victoria. Sur 
le quai un autre incendie s’allumait. 

— C'est Sampietri qui brûle ! 

De nos fenêtres nous constatâmes que trois foyers d'incendie 
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cirque, les magasins Sampietri et plus haut, sur le flanc de la 
montagne, la maison des Lys, la maison de Don Juan Manera. 

— Le gouvernement fait des siennes, — dit Carvès. 

Des flammèches d’or pleuvaient sur la rade. La fusillade ne 
cessa qu’aû matin. 

Dès l'aube, je parcourus la ville. L'état de siège était pro- 
clamé. Les rues étaient désertes : les portes des maisons, bien 
fermées. Derrière le grillage d’une fenêtre on devinait une 
mantille dissimulée, deux yeux épiant curieusement l’impru- 
dent qui s’aventurait ainsi dans une ville en état de siège. Des 
patrouilles de cavaliers, sabre au clair, passaient au galop 
de leurs petits chevaux sellés à la mexicaine, soulevant une 
nuée de poussière rouge. Des alguazils sordides, mal rasés, 
le haut casque bleu sur leurs chefs crépus, stationnaient par 
groupes, au coin des rues, matraque à la main et revolvers 
à la ceinture. Place de la Liberté, un cordon de police gar- 
dait les décombres du Cirque Wang. Le feu avait consumé 
toile et charpente en quelques heures. Il flottait encore dans 
l'air une odeur de cuir ou de chair roussie. Un des kangourous 
de M. Van Sleep tendait vers le ciel ses moignons carbonisés ; 
le ventre en l’air, vidé de ses entrailles par les soins des vau- 
tours. Accroché à des fils de fer, un lambeau de défroque azur, 
étincelant encore d’une étoile en papier doré, pendaïit, dernier 
vestige de la gloire foraine de M. Peter Boom. 

Le port était à peu près vide. Un vaste silence pesait sur les 
eaux et sur les docks poussiéreux. Les pentes des montagnes 
étalaient une ombre violacée sur le sable où frissonnaient, 
agités par une brise chaude, les cocotiers et les palmiers. Un 
noir sommeillait entre de vieilles futailles éclatées. Deux 
chaloupes alourdies d’eau se balançaient au pied de l’apponte- 
ment dont les ais craquaient, travaillés par la chaleur et 
l'humidité. Le sémaphore, squelettique sur un ciel ballonné, 
guettait des navires qui n’accosteraient jamais. Le port sem- 
blait tassé, rabougri, sous cette voûte étouffante, écrasé par les 
hautes montagnes, déserté des navires et des hommes. Et, 
par surcroît de désolation, les murailles de brique des établis- 
sements Sampietri dressaient leurs pans calcinés dans cette 
solitude. Là encore, le feu avait été bouté aux entrepôts, aux 


projetaient leurs lueurs sur le ciel de Puerto-Leon. C'était le 
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bureaux, aux magasins, à l'habitation particulière des Corses. 
Une vengeance implacable avait guidé les torches des incen- 
diaires. La flamme avait pétrifié les salles encombrées de 
ballots pourrissants, de denrées moisies ; elle avait consumé, 
anéanti tout ce qui avait été un jour la richesse d’un homme, 
son œuvre, sa journée. Seul demeurait debout cet appentis 
de bois, pompeusement intitulé « Saloon » ; la pancarte, « Zci on 
achète la poudre d'or», grinçait toujours à son clou, et, ironiques, 
déformées, décolorées, pareilles à une sarabande de pendues, 
les capitales « SAM PIETRI » gigotaient au sommet de leur 
gibet. 

Cette dévastation était l'œuvre d'une nuit et d’une poignée 
de brutes. A la India où je vins m'informer et où je fus 
accueilli avec des doigts sur la bouche et des clignements 
d'yeux, un journaliste me fit à voix basse l'historique de la 
soirée. 

Dans l'après-midi le gouvernement avait été averti, par 
une voie mystérieuse, que Lopez Mendoza, l’ex-président, se 
trouvait à bord de la Mariquita arrivée deux jours aupara- 
vant ; qu’il était l'hôte de Don Juan Manera et chef d’une 
conspiration dont le dessein était de renverser Diaz; que 
Lopez n'avait cessé d'entretenir des intelligences avec ses parti- 
sans de Puerto-Leon grâce à la complicité du capitaine Cupidon 
et probablement du Chinois Wang. Dans les terres de Don 
Juan se trouvait rassemblé un parti important de «Ilaneros » 
bien armés et prêts à marcher sur la ville. La Mariquita avait, 
paraît-il, transporté des munitions, depuis des mois, à la 
barbe des douaniers et de la police. 

Le plan des conjurés était précis et organique. Le « pro- 
nunciamento » devait s’opérer le lendemain ; les hommes de 
Lopez Mendoza envahiraient la ville, pendant la nuit; le 
palais de Diaz serait cerné, ses officiers massacrés, avant que 
l'on ait pu assurer la mobilisation des troupes casernées à 
Puerto-Leon. Le quartier général des révoltés était la « Casa 
de los Lilios »et ses vastes dépendances. La liste des arresta- 
tions, des exécutions, indispensables en pareilles circonstances, 
était prête ; les nouveaux fonctionnaires et généraux nommés. 


Les conjurés comptaient de nombreux amis dans les corps de 
troupes. 
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— Ah ! amigo, si vous aviez vu l'effet de cette nouvelle chez 
le Président. Évidemment, on savait que Don Juan conspirait. 
Mais que Lopez fût là, dans nos murs, c'était trop fort. Le 
Président a destitué immédiatement le chef de la Police. Ce 
qui prouve que la dénonciation du complot n’est pas due à la 
Sûreté. 

— Et à qui donc, alors? 

— Mystère, mystère ! murmura en clignant des yeux le 
jeune feuilletonniste. Ah ! il n’y a pas que les mystères de 
Paris, amigo caro : il y a aussi les mystères de Puerto-Leon. 
Toujours est-il que les intimes de Diaz connurent seuls la 
nouvelle et que l’on résolut d'employer le soir même la manière 
forte. Il ne fallait pas songer à attaquer Don Juan de front ; 
il résisterait, et, dame, un combat, c’est toujours chanceux. 
On hésitait, mais un mouchard, au dernier moment, apprit 
que Don Juan se rendrait au cirque Wang. C’est là qu'on 
donnerait le coup de filet. Pour ne rien compromettre, on 
_négligea d'envoyer l’ordre de perquisition et de saisie de la 
Mariquila qui, pendant ce temps, levait l’ancre pour une des- 
tination inconnue. Nous n'avions plus de bateau pouvant la 
poursuivre, et d’ailleurs il valait mieux ne pas prévenir le 
lieutenant du port — qui n’était pas sûr. Le soir venu, toutes 
les forces étaient sur pied. La rafle, en plein spectacle ! Don 
Juan sauta hors de sa loge, bondit aux écuries, décrocha une 
lampe à pétrole et la jeta enflammée, dans la paille des chevaux. 
On lui tire dessus ; on le rate ; il se sauve. Jusqu'ici, ma foi, 
on ne sait ce qu'il est devenu, pas plus que Miguel Sampietri. 
On a arrêté presque toute la troupe du Chinois, sauf M. Wang, 
naturellement. 

— Et le vieil Antonio? 

— Le vieil Antonio était resté chez lui. Quelques policiers 
excitèrent la foule à saccager sa maison. Vous savez combien 
le Corse était haï. Les débiteurs, ravis, se précipitèrent à 
l’autodafé. On dit que don Antonio se trouvait, à cette heure- 
là, enfermé dans la petite salle où il tenait sa caisse. Les cris 
et les premiers coups de feu le firent sursauter. Ce vieux ladre 
tripotait son or. C'était sa marotte, dit-on. 

» Il n’a que le temps de débarrasser sa table des dollars, 
livres et couronnes qui l’encombrent — toute sa chère vieille 
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monnaie — il barricade sa porte et attend, revolver au poing, 
sans plus se soucier de ses magasins et de sa femme qui, en : 
chemise, couraït et hurlait comme une folle. Les pierres 
pleuvent sur les murs et les fenêtres. On défonce une porte : 
on traîne les vieux ballots, les caisses, tout le bric-à-brac 
des entrepôts et on allume dans la cour le feu de joie, qui, 
tout naturellement devient un véritable, un formidable 
incendie. Pendant ce temps, quelques gaïllards, plus ou moins 
ivres, qui en voulaient à ce sacré usurier d’Antonio — les 
mauvaises langues prétendent que c’étaient des officiers 
d’Etat-Major — pénètrent dans la maison déjà gagnée par 
les flammes. Une porte résiste. Derrière, le Corse guette, son 
arme bien en main. Un coup d'épaule, deux, trois coups 
d'épaule, la porte cède, un coup de feu ; le premier assaillant 
s’abat, une balle dans la tête. Les autres, furieux passent 
sur le cadavre ; d’un coup de machete, don Antonio a la gorge 
tranchée et s’affale, le nez sur la table encore jonchée de 
pièces d’or. Ah ! mon ami, alors ce fut la curée. Tout cet or, 
on le ramassa dans le sang qui ruisselait de la gorge ouverte, 
à pleines mains ; on en emplit ses poches, on éventra les sacs, 
on fit sauter les caisses de métal : ce fut une bombance d’or! 
Par terre deux cadavres, le maladroit qui avait passé le 
premier et le vieux ladre qui râlait. Deux ou trois coups de 
bottes dans la figure et tout fut fini : il était encore riche, 
le Corse ! on le disait ruiné. Mais c'était lui-même qui avait 
fait courir ce bruit, par avarice. Ça ne lui a guère servi, 
d’ailleurs. Enfin, voilà mes gaillards qui tirent les morts par 
les pieds, ferment la porte et laissent brûler le tout. Seulement 
Diaz apprend l'assassinat de Sampietri et le vol de son or. 
Vous imaginez la colère du Président ! Biens du séquestre ! 
Les assassins ont été fusillés deux heures plus tard, après 
avoir eu leurs poches retournées soigneusement. Avouez, 
monsieur le Francais, qu’il y a une justice à Puerto-Leon? 

— Je l'avoue, — murmurai-je. 

— Il paraît que les policiers, perquisitionnant chez Don 
Juan pour tâcher de pincer Lopez, en ont fait de belles ! 
Mais notre Président est la justice même. Au revoir, monsieur, 
et bonne chance pour le placer ! 


Puerto-Leonse vida en quelques jours du peu qui lui restait 
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de vie. La dictature serrait la cité dans son poing. La cité 
agonisante achevait maintenant de mourir. Tout à l'ivresse | 
de leur prompte et farouche victoire, Diaz et ses officiers, | 
sous la garde des fidèles « andinos », sablaient le champagne, 
en signant des confiscations et des arrêts de mort. Vers deux 
heures, chaque matin, quelques salves, ébranlant les fossés 
sonores de la Rotunda, assuraïent les habitants, suant la 
peur dans leurs lits, de la prompte exécution de ces arrêts. 
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LE (CRUSH » 








Le paquebot hollandais nous apporta de Trinidad des vivres, 
des armes et des munitions que nous eûmes la plus grande 
peine du monde à soustraire aux mains des douaniers. L’an- 
nonce de notre prime d’enrôlement pour le placer Eldorado 
attira vite un grand nombre de mineurs. Carvès les recevait 
tous les matins au comptoir, assisté de M. Napoléon Garbure. 
Ils arrivaient, isolés souvent, parfois par paquets de trois 
ou quatre. La plupart étaient de vieux et solides routiers 
de la jungle, rompus aux longues expéditions, aux durs tra- 
vaux de la mine : ils venaient du Callao, de Colombie, de la 
Nouvelle-Grenade, vrais fils de l’aventure qui avaient rôdé 
toute leur vie autour de la fortune, qui ne payaient pas d’appa- 
rence, ne racontaient jamais d’histoires, en ayant vécu de 
toutes sortes et des plus pimentées. Ils tenaient de l’ouvrier 
et du trappeur, portant leurs outils, leur besace et le machete 
à la ceinture. Les plus fortunés avaient un fusil en bandou- 
lière — oh! pas un Winchester — un vieux fusil à pierre, 
dont le canon était parfois raccommodé avec du fil de fer 
ou de la ficelle. 
Carvès les triait avec soin; debout, les bras croisés, l’œil 
mi-clos, à la manière des maquignons, il dévisageait leurs 
anatomies, scrutait les tares, perçait d’un regard le secret des 
épidermes, estimait le ressort des jarrets et des biceps, la 
vigueur des thorax. Il ne voulait pas de traînards. 
— Non, mon vieux. Rien à faire. Et tes varices! 
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Et le refusé grommelait, protestait, insultait, jusqu'à ce 
qu’un camarade payé le poussât par les épaules et débarrassät 
le plancher. 

— Je viens pour le placer. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Jack, ou John, ou Tom, ou Philip. 

Ils étaient nés sur les rives brumeuses et glacées du Nord, 
Scandinaves, Anglo-Saxons à la peau recuite par la saumure, 
tannée par le whisky, et qu’un jour une obscure inquiétude 
avait arrachés à leur gouvernail, à leurs filets, à leur bière favo- 
rite. Un soir d'hiver, l’annonce d’un journal lue à haute voix 
dans l’ombre enfumée du bar, le récit d’un camarade : cela 
avait suffi, pour déterminer le « rush » ! Le mirage flottait. La 
bière et le whisky devenaient fades. On avait envie de se buter 
la tête contre la cloison de sapin. Au fond du verre, un reste 
de l’alcool flambait : une goutte d’or. L’or ! à ramasser à la 
pelle, là-bas, avait dit le camarade. L'homme étouffait sous 
le poids de la vie quotidienne, des objets et des êtres familiers, 
de tout ce qui nous rive à notre banc. 

Une drôle de chanson que susurrait la nuit, très loin, par 
delà les plaines boueuses et les eaux noires — une chanson de 
risque, une chanson d’homme libre ! Et vlan, la porte s’ou- 
vrait d’un coup de poing, refoulait l'ombre sifflante et glacée. 
Le «rush » vers la richesse, vers l’inconnu, la ruée à l’or.. Une 
sirène hurlait dans le port. La pluie mitraillait les bâches de 
l’entrepont, qui claquaient en coups de caronade. Des tas de 
chair, de membres qui grouillent, des visages violacés, des 
corps grelottants, trempés d’eau, des femmes qui pleurent, des 
enfants qui hurlent.. et des hommes libres qui entendent, à 
travers la grande plaine de la misère, l’autre chanson, la 
drôle de chanson, celle du risque, par delà les flots que bien- 
tôt baignera la lumière. Allons, il y a encore du bon dans la vie, 
tant qu'on peut partir ! Et le mirage chemine, comme la 
colonne biblique, devant l’étrave du bateau d'émigrants. 

— Et toi, comment t’appelles-tu | 

— José Yrribaren, Basque. Trente ans de voyages : Bolivie, 
Colombie, Équateur, le Brésil. Dix fois fait fortune : dix fois 
ruiné ; volé par les gouvernements, volé par les révolution- 
naires, ayant crevé la faim, crevé la fièvre. Ah ! je connais le 
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Les jarrets de Basque, ça connaît la route. 
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placer ! Cinquante-quatre ans et je remonte. Ne craignez rien | 


Carvès limita les enrôlements au nombre de trente. C'était 
plus que suffisant, dit-il. Chaque homme devait emporter ses 
vivres. On remonterait le fleuve en pirogue, pendant quatorze 


ours. 
Une fois la liste d’enrôlement close, Carvès réunit ses 
hommes. 

Nous offrîimes une tournée de tafia. 

— Pour l’Eldorado! — cria Carvès. 

— Hip! Hip! Hurrah ! — tonnèrent les mineurs. 

L’Espagnol décrocha sa guitare, égratignant la Marseillaise, 
prit la tête d’un cortège qui se déroula paisiblement par la 
Calle Mayor, sous l'œil indulgent de la police nègre. 

— Ils sont contents, — dit Carvès, — un peu d’alcool, un 
peu de musique et beaucoup d'’illusion ! 

Nous étions assis parmi des caisses clouées qui répandaient 
un parfum de bois sec. Sur la table, les verres salis et des 
flaques d’alcool. Le jour baissait. Par la porte ouverte rayon- 
nait le feu du crépuscule et la brise de mer soulevait la sciure 
répandue sur le seuil. Un perroquet se gargarisait, gonflant sa 
gorge verte. Sur le pourpre écran du soir, une ombre se découpa. 

C'était Letchy. Elle s’assit près de nous. Elle me parut 
amaigrie. 

— Vous ? — m'écriai-je. — Et d’où venez-vous ? Après les 
affaires que nous avons traversées | Je craignais que vous ne 
fussiez en prison ! 

— Je ne pouvais vous rejoindre! D'ailleurs, cela valait 
mieux pour vous ! grâce à Dieu nous voilà tous réunis ! 

Carvès observait la jeune femme et demeurait silencieux. 

— Voilà, — dit-elle brusquement, en frappantla table de sa 
main, qui était robuste et bien soignée. — Service pour ser- 
vice — et elle regarda Carvès droit dans les yeux — emmenez- 
moi avec vous ! 

Carvès sursauta. 

— Une femme. Y pensez-vous? 

— Je ne suis pas une femme. Vous devez vous en douter? Je 
suis un être sans sexe, rompu à toutes les fatigues. N'ayez pas 
d'inquiétude à mon égard. Le cirque Wang! Vous savez ce qu’il 
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en est advenu. Cupidon s’est enfui sur la Mariquita, en pre- 
nant à son bord, sur la côte, l’ex-président qui avait flairé la 
mauvaise brise. Von Sleep, Carolina, Peter Boom, arrêtés 
d’abord, ont été relâchés. Ils seront rapatriés grâce au ministre 
des États-Unis. Le Chinois est poursuivi. Mais le diable seu] 
sait où il s’est fourré ! Que vais-je devenir? Moi aussi je veux 
chercher fortune. 

Et souriante, elle se tourna vers Carvès. 

— La Toison d'Or ! Pourquoi pas ! Allons, soyez généreux ! 
je ne vous demande qu’une place dans la pirogue, qu’un coin 
au bivouac. J'ai la foi. 

Carvès se taisait. Puis, sèchement : 

— Soit ! Je n'oublie pas que je suis votre obligé. RER Mais 
vous savez ce qu’on risque. 

Elle haussa les épaules. 

— Et Don Juan ? — demandai-je, — qu’est-il devenu dans 
la bagarre. 

— Don Juan... Je ne sais. on dit qu’il a pris la brousse avec 
Miguel. Allons, c'est entendu. je pars. A bientôt, mes 
compagnons de route. 

Carvès frappa du poing sur la table. 

Huit jours plus tard, à trois heures du matin, les pirogues 
de l’A. M. I. sous la direction de Jérôme Carvès, prospecteur, 
s’ébranlèrent lentement dans la pâleur de l’aube. Nous étions 
au complet, rassemblés sur la berge depuis minuit. Les 
hommes n’avaient pas allumé de feux ; ils buvaient ou fumaient 
leurs pipes, sans bruit. L’Espagnol égrenait sur sa guitare 
des mélodies indiennes qu'il avait apprises pendant la récolte 
du café, sur les bords du rio Parana. Les cœurs simples des 
hommes qui allaient partir s’ouvraient à la sérénité de l’heure. 
Le chant des crapauds flûtait vers les étoiles. Comme la nuit, 
où j'avais accompagné Carvès pour son premier départ, je 
distinguai la masse de la forêt, dont l'épaisseur barrait 
l'horizon d’une ligne plus sombre que le ciel. Une vapeur 
blanche, qui montait du fleuve, ouvraït une brèche dans 
cette muraille, indiquant le chemin que nous allions 
suivre. 

Le chargement des canots s’opéra en bon ordre, à la lueur 
des torches. Chaque pirogue avait son numéro de marche ; 
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les mineurs étaient répartis avec une stricte discipline. Carvès 
se révélait un chef ne négligeant aucun détail. 

Un homme déboucha de l’ombre, réclamant Carvès avec 
un terrible accent anglais. Il semblait essoufflé par une course 
précipitée, un baluchon sur le dos; on le conduisit au chef. 

— Je suis Peter Boom, l’ancien clown, du cirque Wang. 
Je voudrais partir avec vous. 

— Vous auriez pu vous décider plus tôt? 

— Sans doute. Ne m'abandonnez pas, sir, j'ai confiance 
en Vous. 

— C'est bien, — dit Carvès. — Trouvez une place. Vous 
connaissez les conditions. Vous avez ce qu'il vous faut, 
j'espère. 

Un clapotis léger révélait dans les roseaux le glissement 
du Fleuve vers la mer. Des torches, au bout des bras tendus 
dans le noir, secouaient des étincelles sur l’eau naphteuse. 

Carvès dora l’ordre d’embarquer. 

Soulevée par une force profonde, notre pirogue tira sur 
son amarre qui gémit de l'effort. Un courant marin refoulait 
la poussée du Fleuve. C'était le jusant qui montait. L'Océan 
nous portait à la Forêt. 

Carvès quitta la berge le dernier. Il considéra la file des 
embarcations dont les rameurs se tenaient prêts, la courte 
pagaie en main. | 

— All right ! 

Là-bas derrière nous, le phare de Puerto-Leon veillait au 
seuil de la mer. 

Un coup de sifflet. Les pagaies plongèrent en cadence. 
Un frisson courut le long des berges. 

Par delà la muraille de la forêt, une clarté souterraine irra- 
diait l’horizon, au ras des cimes dont lesrameauxs'’incisaient, . 
fresque noire et menue, sur le transparent auroral. Les ténèbres 
étaient maintenant poreuses de lumière. Devant nous, un 
voile recouvrait encore le monde, comme un rideau derrière 
lequel quelqu'un s'approche, portant une lampe... 


(A suivre.) 
LOUIS CHADOURNE 


15 Juin 1921. 








LES ARMISTICES, 
PRÉLIMINAIRES DE PAIX 


On s’est beaucoup préoccupé, il y a quelque temps, de l’ar- 
mistice du 11 novembre 1918. D’aucuns ont fait remonter pré- 
cisément à cette convention militaire l’origine des déboires 
que nous procure le traité de paix signé sept ou huit mois plus 
tard, le 28 juin 1919. C’est faire peut-être — et je pense le 
montrer — trop bon marché des préoccupations qui, depuis 
que l’Entente pouvait raisonnablement escompter le succès 
final, hantaient les cerveaux de la plupart des dirigeants des 
nations alliées de la France. 

Il n’est cependant pas impossible de défendre l’idée, que si 
autre avait été l’armistice, autre aurait été aussi le traité, 
les stipulations du premier servant nécessairement de base 
générale à celles du second. 

Pour s’en rendre compte, il convient d’abord de définir 
exactement ce que c’est qu’un armistice ; ensuite, de recher- 
cher quelques exemples historiques au moyen desquels il est 
aisé d'illustrer la thèse qu’un armistice peut ne pas être 
uniquement une « suspension d’hostilités ». 
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% 
* * 

Reconnaissons impartialement, toutefois, que la thèse oppo- 
sée a pour elle l’'étymologie. L’armistitio de la bassa latinilas 
est une suspension d'armes, cela ne fait pas de doute. Mais, 
il est à peine besoin de le dire, origine, étymologie ne sau- 
raient limiter en rien le droit des deux partis belligérants — 
ou de l’un des deux, du vainqueur, si celui-ci est en mesure 
d'imposer complètement au vaincu sa volonté — de donner 
une portée beaucoup plus étendue que celle de la simple sus- 
pension des hostilités à la première convention par laquelle 
se manifeste, après une période d’effusion de sang toujours 
trop longue, le besoin ou le désir de la paix. 

Évidemment il devait en être ainsi dans les temps primitifs, 
où la distinction n'existait pas, en raison de la simplicité 
des organismes politiques et militaires, entre celui de ces 
organismes qui conduit les opérations et celui qui, à l'arrière, 
dirions-nous aujourd’hui, en discute les résultats et décide 
du parti qu’on en peut tirer. 

Quoi qu’il en soit, notons que, d’après tous les commen- 
tateurs du droit public, il convient de distinguer entre la 
convention de suspension d’armes, que les chefs militaires 
ont le droit de conclure, et le véritable armistice, dont les 
stipulations sont plutôt réservées aux gouvernements. 

Et, a fortiori, doit-il en être ainsi, semble-t-il, dès que les 
stipulations arrêtées entre les deux belligérants donnent à 
l'armistice la physionomie de « préliminaires de paix ». 

Mais, encore un coup, il n'existe et ne saurait exister en 
pareille matière aucune règle précise, aucune obligation 
inflexible. Tout y est affaire de circonstances, de gouverne- 
ments, de chefs militaires ; les circonstances peuvent être 
particulièrement pressantes, les gouvernements particulière- 
ment passifs ou confiants dans l'esprit politique des chefs 
militaires et ceux-ci plus ou moins doués d'initiative en même 
temps que convaincus de la justesse de leurs conceptions. 
Ajoutons que le cas peut encore se présenter — beaucoup 
moins qu'autrefois, du reste — où la difficulté des communi- 
cations doit autoriser le général vainqueur à donner juste- 
ment à son armistice cette physionomie de préliminaires de 
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paix. Il reste seulement entendu que son gouvernement 
conserve le droit de le désavouer. 


% 
* * 


Tout ceci établi — très succinctement — venons-en aux 
exemples historiques d’armistices-préliminaires de paix. 

Le premier qui se présente à l'esprit, ne fût-ce qu’en rai- 
son du nom par lequel on désigne presque toujours la conven- 
tion conclue le 15 avril 1797, est celui de l’armistice ou pré- 
liminaires de paix de Léoben. 

Voyons ici les circonstances, la situation morale et maté- 
rielle des gouvernements belligérants, la mentalité des chefs 
militaires placés l’un en face de l’autre. Tout est important 
dans cet ‘armistice ; tout nous y intéresse. 

Les circonstances d’abord. 

Il y a un an que Bonaparte, « le jeune héros » que les mes- 
sages du Directoire aux Conseils ont déjà révélé à la France, 
guerroie en Italie. De l’angle reculé des Alpes et de l’Apennin, 
il a porté la petite armée de 40 à 50 000 hommes que lui a 
confiée la République au faîte des Alpes Juliennes, après avoir 
détruit trois armées impériales. Depuis quelques semaines, 
le vainqueur de Wurtzbourg, l’archiduc Charles d'Autriche, 
heureux adversaire de Moreau et de Jourdan, recule devant 
le conquérant de la haute Italie. Les derniers espoirs du 
Conseil aulique s’évanouissent. Les Français sont à Klagen- 
furth, en pleine Carinthie — dans les « États héréditaires », 
comme on disait alors — et il est douteux que l’archiduc, à 
la tête du corps principal de l’armée autrichienne, puisse 
recueillir celui du général Kerpen qui, dans la haute vallée de 
la Drave, bat précipitamment en retraite devant Joubert. 

C'est alors que, le 31 mars, Bonaparte écrit au prince autri- 
chien une lettre «très philosophique » — Je mot, assez ironique, 
est de lui — où il lui propose la paix, tout simplement... 

En voici le début : 

« Monsieur le général en chef, 

» Les braves militaires font la guerre et désirent la paix. 
Cette guerre ne dure-t-elle pas depuis six années? Avons-nous 
assez tué de monde, fait assez de mal à la triste humanité? Elle 
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réclame de toutes parts. Quelle que soit l'issue de cette 
sixième campagne, nous aurons perdu, de part et d'autre, 
quelques milliers d'hommes de plus. Il faudra bien finir par 
s'entendre, puisque tout a un terme, même les passions hai- 
neuses.… etc., etc. » 

Et en voici la fin : 

« Quant à moi, monsieur le général en chef, si l’ouvef- 
ture que j’ai l’honneur de vous faire peut sauver la vie à 
un seul homme, je m’estimerai plus heureux de la couronne 
civique que je me trouverai avoir méritée, que de la triste 
gloire qui peut revenir des succès militaires. » 


FA 
* * 

L'archiduc Charles fut fort embarrassé, dans cette con- 
joncture inattendue. Il ne pouvait repousser purement et 
simplement de telles ouvertures. On n’ose jamais paraître 
insoucieux de la paix. Mais il ne se considérait pas encore 
comme définitivement vaincu et il lui en coûtait de ne 
pas faire un dernier effort. Il se retrancha donc derrière 
l'absence de pouvoirs en vue d’une négociation d’une portée 
aussi grande, ne fit d’ailleurs aucune allusion à la possibilité 
de conclure au moins un armistice et termina sa courte réponse 
par quelques mots de courtoisie : | 

« Quelles que soient, du reste, les chances futures de la 
guerre ou les expériences de la paix, je vous prie, monsieur le 
général, d’être bien persuadé de mon estime et de ma consi- 
dération distinguée. » 

La démarche de Bonaparte, quelle que pût être la sincérité 
de son amour subit pour la paix, ne laisse pas de surprendre. 
Les historiens ne se sont pas accordés sur les mobiles exacts 
du chef de la victorieuse armée d'Italie. Le certain, toutefois, 
est que celui-ci écrivait et agissait en maître : 


Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 


dit le poète ; et c’est le cas ici, de le répéter, bien que le 
futuf empereur ait, depuis, montré plus de déférence pour le 
gouvernement de son pays et l’ait aidé, même, à exécuter 
contre la faction royaliste le coup d’État du 18 fructidor. Il 
est vrai qu’il se garda bien d'aller lui-même à Paris, se 
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contentant d’y envoyer Augereau, beau sabreur, général éner- 
gique, mais politique borné. 

Tant y a qu’au printemps de 1797, parfaitement renseigné 
qu’il était sur l’état des esprits en France, sur l’impopularité 
du Directoire, sur la vivacité du désir de la paix, Bonaparte 
avait compris qu'il pouvait tout oser dans ce dernier sens, 
et que, couvert déjà d'assez de gloire, il acquerrait ce titre 
de « bienfaiteur de l’humanité », qu’il proposait, dans son 
message du 31 mars, à son impérial adversaire. 

Rebuté, à sa grande surprise, il n’en mit que plus d’ardeur 
et d’habileté dans ses opérations. L’archiduc battu à Neu- 
deck et décidément séparé de Kerpen, fit comprendre au 
Ball-platz qu'il n’était que temps d’en finir si l’on ne voulait 
pas se trouver à bref délai dans l'obligation d'évacuer Vienne 
et de faire retraite en Hongrie. Le 7 avril les généraux Belle- 
garde et Merveldt arrivèrent à Judenburg, quartier général 
français et proposèrent un armistice de six jours, qui fut 
accordé, à la condition que l’on entrerait aussitôt en négocia- 
lions sur les bases essentielles de la paix; et, de fait, en huit 
jours, juste — l’armistice avait été prolongé en conséquence, 
— les préliminaires de Léoben étaient arrêtés !. La signature 
eut lieu le 17 avril, au moment même où Hoche franchissait 
le Rhin à Neuwied. 

En huit jours, insistons-y, les fondements du traité de 
paix définitif de Campo-Formio étaient solidement posés. 
On peut en juger, par les termes mêmes du message envoyé 
par le Directoire aux Conseils : 

L'Empereur abandonne les Pays-Bas autrichiens (la Bel- 
gique) à la France ; 

Il déclare ne pas s'opposer, en tant que membre de l'Em- 
pire, à ce que les limites de la République française soient 
portées jusqu’au Rhin (en fait, les trois électorats ecclésias- 
tiques de Trèves, de Mayence, de Cologne étaient depuis 
trois ans occupés par nos armes, ainsi que le Palatinat et le 
duché de Deux-Ponts) ; 

Il reconnaît l’existence et l'indépendance de la République 
lombarde ou République Cisalpine. 


-1. Au château d’Eckwald, près de la petite ville où Bonaparte avait porté 
son quartier général. Léoben n’est qu'à 120 kilomètres de Vienne. 
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Un mot maintenant sur la situation morale et matérielle 
des belligérants, au moment de cet armistice, et sur la men- 
talité des généraux en chef qui étaient aux prises. 

La France est fatiguée de la guerre : c’est entendu. Et comme 
il y a chez elle une opinion publique, assez mal représentée, 
mais représentée, cependant, on sait, — Bonaparte mieux 
que personne — quelle est sa lassitude. Il s’agit d’ailleurs 
plutôt, dans cette fatigue, de la situation économique que 
de l’effusion du sang. Il s’en faut bien que cette guerre, 
commencée en 1792, ait été aussi sanglante que celle qui 
vient de se dérouler sous nos yeux. 

Mais les troubles politiques, la guerre civile, la Terreur, 
les persécutions d’une partie de la nation contre l’autre ont 
eu rapidement leurs inévitables répercussions : agriculture 
en souffrance, transports précaires, commerce intérieur diffi- 
cile, commerce extérieur à peu près impossible — on est 
complètement bloqué du côté de la mer, on l’est presque 
complètement du côté de la terre — industrie arrêtée par 
lé défaut des matières premières, finances « avariées », 
faillite des assignats, spéculations éhontées sur les changes, 
les métaux, sur tout ce qui se vend ou s’achète, accapare- 
ments qui aggravent la disette, luxe odieux de quelques-uns 
— exactement les mêmes qu'aujourd'hui : fournisseurs et 
profiteurs — qui insulte à la misère publique. 

Tel est, à peine brossé, le tableau de la France de 1797. 

Mais le tableau de l’Autriche n’est pas plus riant. Peut-être 
l’est-il moins. Seulement, on ne le voit pas. Ce n’est préci- 
sément que par la faiblesse progressive de l’effort militaire, 
par l'insuffisance, tous les jours plus marquée, de la réac- 
tion contre l’eflort français que le Directoire, les Conseils, 
mais surtout les chefs de nos armées peuvent juger de l’épui- 
sement de la grande monarchie. 

Quant à l'opinion publique autrichienne, elle n’existe pas : 
point de conseils élus, point de journaux (même à Vienne) 
ou seulement de petites gazettes à la dévotion de la cour. 
Les peuples pressurés gémissent, mais craintifs, dociles, age- 
nouillés, n’osent faire entendre leurs doléances.… 

En revanche ils ne donnent plus un sou. — Il faut tout 
leur prendre par la violence, tout ce que du moins ils n’ont 
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pu ensevelir dans de profondes cachettes. On ne vit, on n’en- 
tretient les services publics et les armées que sur le subside 
anglais. Or ce subside devient hésitant et rare, en présence 
d’une situation militaire qui s'aggrave de jour en jour. Le 
peuple anglais, qui a une voix, lui, et sait la faire entendre, 
en a assez d'alimenter de ses deniers une interminable 
guerre. 

Avec cela, l'attitude de l’Allemagne centrale et celle de la 
Prusse, tout d’abord, deviennent inquiétantes. « L'armée 
des Cercles » est presque réduite à rien et la Prusse, en paix 
avec la France, depuis deux ans, parle de se poser en média- 
trice entre l'Empereur et la République, ce qui lui donnerait, 
dans l’Empire, une situation morale fort dangereuse pour 
la maison de Habsbourg. s 

Il résulte de tout cela que le désir de la paix est à peu 
près égal des deux côtés de la barricade. L'expression seule 
diffère. Quant à l'endurance, la France l’emporte encore ; 
peut-être de peu, et c’est ce qu'a bien vu Bonaparte. En 
tout cas, si une défaillance pouvait être proche chez elle — et 
ce n’est qu'une hypothèse — rien ne s’en révélait dans 
l'attitude des armées, aussi résolues, aussi vaillantes et plus 
aguerries que jamais. 

Or ce sont, d’une part, l’armée française d’Italie, enivrée 
de ses triomphes, de l’autre, l’armée autrichienne, dévouée, 
brave, certainement, mais enfin toujours battue et, donc, 
déprimée, qui vont traiter par le canal de leurs généraux. 
«+ 
Et combien différents sont ceux-ci ! 
L’archiduc Charles, Bellegarde, Merveldt... Braves mili- 
taires, assurément, et le premier hors de pair en Autriche, 
comme général en chef, tandis que les deux autres, Merveldt 
surtout, sont plutôt des diplomates. De Bonaparte à ces per- 
sonnages, à l’archiduc lui-même, la distance est grande. Il 
est vrai que l’on ne s’en rend pas tout à fait compte encore 
et que, dans les salons de l’aristocratie viennoise, on met 
en balance la gloire du vainqueur de Rivoli, de Castiglione 
et du Tagliamento avec celle du jeune prince qui avait, l’année 
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précédente, repoussé du sol allemand deux des meilleurs 
généraux de la République. 

On en jugera autrement, un peu plus tard ; on en jugera 
autrement, surtout, lorsque l’extraordinaire épopée finie et 
Napoléon enseveli à l'ombre du saule de Sainte-Hélène, les 
passions soulevées par le grand capitaine et le conquérant 
de l'Europe se seront amorties. Un jour, devant l’empereur 
François et l’archiduc Charles, devant la famille impériale 
et la cour intime, comme on discutera sur la guerre et l’art 
militaire, un flatteur pourra bien proclamer que le premier 
général du temps est l’archiduc. Mais une toute jeune voix 
s'élèvera pour dire impétueusement : « Non ! le plus grand 
général, c'était mon père ! » — Et le prince, souriant à son 
petit neveu, dira, lui aussi : « C’est vrai, et le plus grand 
de tous les temps... » 

Ce n’est plus, au demeurant, de la supériorité militaire de 
Bonaparte qu'il faut parler quand il s’agit des négociations 
de Léoben, c’est de la clairvoyance politique, de la profon- 
deur, de la sûreté de son jugement et — ce qui surprend d’abord 
— de la modération relative de ses exigences ; enfin, surtout 
peut-être, de la hardiesse avec laquelle il ose, lui, simple 
général d'armée, poser dans une convention d’armistice des 
conditions de haute potitique et, en somme, établir les bases 
de la paix. 

A la vérité, il a deux excuses : 400 lieues le séparent de Paris et 
du Directoire, 400 lieues et cette considération capitale de faire 
cesser tout de suite l’effusion du sang, considération qui, sur- 
prenant paradoxe, va se trouver beaucoup moins puissante 
sur l’esprit de ces « avocats », de ces politiciens hissés au 
gouvernement de la France, que sur la conscience du jeune 
héros corse dont les scrupules humanitaires n'avaient point, 
jusque-là, clairement apparu. 

Il s’en faut de peu, en effet, que Bonaparte soit désavoué 
par son gouvernement. Celui-ci, fort ambitieux, fort impé- 
rialiste, dirait-on aujourd’hui, pensait bien que le printemps 
de cette année 1797 verrait la jonction des trois armées 
de la République sous les murs de Vienne. Il était d’au- 
tant plus fondé à le croire que les débuts de la campa- 
gne faisaient présager de grands succès pour ces deux grou- 
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pements du Rhin et de Sambre-et-Meuse dont la reconsti- 
tution après la fâcheuse campagne de 1796 avait exigé 
beaucoup de soins et d'argent. Et voilà que l’armistice de Léo- 
ben vient brusquement, quatre jours à peine après leur entrée 
en scène, paralyser des chefs aussi éminents que Hoche et que 
Moreau ! 

Ce n’est pas tout : les avantages incontestables acquis par 
Bonaparte ne laissent pas d’être assez chèrement payés, com- 
pensés, tout au moins, par ceux que le général de l’armée 
d'Italie n’hésite pas à consentir au cabinet impérial. L’Au- 
triche reçoit, en effet, les États vénitiens de terre ferme jus- 
qu’à l’Oglio et Bonaparte lui laisse la place de Mantoue qui 
avait coûté tant de sang. Plus tard, au traité de Campo-Formio, 
cette ville forte, une des clefs de l'Italie du Nord, sera échan- 
gée contre Venise même, tandis que la France prendra les 
Iles Ionniennes, dernier débris de la puissance de la sérénis- 
sime république :. Et il résulte de ces tractations compliquées 
que l'Empereur pourra donner à ses peuples l'impression de 
succès partagés et la satisfaction, plus ou moins illusoire, 
d’une paix « pleine d'honneur ». Or, ce n’est point du tout à 
raffermir le prestige de la maison de Habsbourg dans l’Europe 
centrale que visait le Directoire. Les anciens Conventionnels 
qui le composaient n’avaient-ils pas, dans leur ardeur de pro- 
pagande révolutionnaire, rêvé d’abattre l'antique rivale de la 
Maison de France et de briser en morceaux l’édifice vermoulu 
du Saint Empire romain germanique? 

La modération des exigences du négociateur improvisé des 
« préliminaires » de Léoben lui est donc, dans les orageux 
débats du Directoire, à peu près imputée à crime ; et encore 
davantage, peut-être, cette audacieuse initiative de traiter sans 
l’aveu de son gouvernement. Certes, on connaissait déjà le 


1. Le partage des territoires de la plus vieille république de l'Europe entre 
les deux belligérants ne laissa pas d’être jugé sévèrement par quelques contem- 
porains ; cela rappelait trop la Pologne, dont le dernier démembrement était 
tout récent (en 1795). 11 ne faut cependant pas oublier — ceci à la seule décharge 
de Bonaparte et du Directoire, mais non de l'Autriche — que le gouvernement 
vénitien s'était rendu coupable d’une agression fort inopportune (avril 1797) 
contre les bases d'opérations de l’armée française. Bonaparte avait eu, d’ail- 
leurs, fréquemment l’occasion de s’apercevoir que ce gouvernement aristocra- 


tique n’avait de bienveillance que pour l'Autriche, bienveillance dont il fut 
bien mal récompensé. 
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tempérament autoritaire de Bonaparte et la confiance — 
justifiée, on ne pouvait pas le méconnaître — que le général 
de vingt-huit ans avait dans ses propres talents militaires et 
dans son coup d’œil politique. Déjà, en mai 1796, alors qu'après 
Lodi les directeurs avaient eu l’idée singulière de couper en 
deux les forces françaises dans la haute Italie, de donner à 
Kellermann le commandement de « l’armée de Lombardie » 
en laissant à Bonaparte celui de « l’armée du Sud », destinée 
à une opération très prématurée, la conquête de l'Italie 
centrale et du royaume de Naples, le jeune vainqueur avait 
offert sa démission dans une lettre admirable, d’ailleurs 1; mais 
il n'avait pas attendu la réponse de Paris pour se remettre en 
campagne, marquant ainsi qu'il savait bien qu’on lui céderait : 
« Qu’eût dit, en France, l'opinion publique si l’on avait 
éloigné du théâtre de ses glorieux exploits le jeune général 
vers qui toute la nation avait maintenant les yeux tournés? 
Qu’eût fait le gouvernement lui-même s’il avait disgrâcié le 
politique habile qui en ce moment même remplissait les caisses 
vides du trésor, tant par les contributions qu’il levait sur le 
pays conquis que par les traités qu’il concluait avec les petits 
souverains italiens? » (Charles Malo 2.) 

Bref, si, au printemps de 1796, Bonaparte n’était déjà plus 
de ces chefs que l’on peut « limoger », bien moins encore 
l’était-il au printemps de 1797, quand il apparaissait à l’ima- 
gination des foules avec la splendide auréole des victoires de 
Castiglione, de la Favorite, de Rivoli, du Tagliamento, ces 
victoires qui apportaient enfin la paix tant désirée. 

Le Directoire se résigna. Il se résigna même d’assez bonne 
grâce et ne ménagea pas, devant les Conseils, ses louanges 
« au jeune héros, au vainqueur de l'Autriche, au conqué- 
rant et au pacificateur de l'Italie. » 

1. En voici quelques passages : « … Si vous affaiblissez vos moyens en parta- 
geant vos forces, si vous rompez l’unité dans la pensée militaire, vous aurez 
perdu la plus belle occasion d'imposer des lois à l'Italie. Il est indispensable que 
vous ayez ici un général qui ait entièrement votre confiance. Chacun a sa manière 
de faire la guerre. Kellermann a plus d'expérience et la fera mieux que moi, 
mais tous les deux ensemble nous la ferons très mal... » 

Dans une lettre particulière à Carnot, datée du même jour (15 mai 1796), 
Bonaparte insiste sur ce dernier point : « Je crois, dit-il, qu’un mauvais général 


vaut mieux que deux bons. » 
2. Précis de la campagne de 1796-1797. Bruxelles, 1889. 
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Ruiner l'édifice antique du Saint Empire romain germa- 
nique, c'était, quoi qu’en pût penser le Directoire, une concep- 
tion prématurée, en 1797. Il fallut les deux grandes défaites 
de l’Autriche, en 1809, à Marengo et à Hahenlinden et, cinq 
ans plus tard, le désastre d’Austerlitz pour que fût définitive- 
ment : détruite la grande création de Charlemagne, des princes 
des deux maisons de Saxe et de Franconie, puis des Hohen- 
staufen, où le moyen âge avait cru voir renaître l'Empire 
d'Occident des 1v® et v' siècles. Et c’était encore à Bonaparte, 
devenu l'Empereur Napoléon, que la France allait devoir la 
disparition du menaçant organisme contre lequel ses rois 
défendaient son indépendance depuis un millier d'années. 

Disôns quelques mots de l'armistice qui mit fin aux hosti- 
lités en Moravie, après « la reine des batailles », livrée, comme 
on sait, le 2 décembre 1805. Nous allons trouver dans cette 
convention, non plus tout à fait des préliminaires de paix 
— bien que l’on ne sache pas, après tout, quels furent les 
termes de la conversation de Napoléon et de François, au 
bivouac de Sarutschitz — mais des stipulations de l’ordre 
politico-militaire que l’on ne rencontre pas dans les armistices, 
simples suspensions d'armes. 

Le soleil d'Austerlitz de la légende s'était bientôt voilé, 
pendant l’action. La journée avait pris fin sous une pluie 
mêlée de neige, et la poursuite, d’ailleurs dirigée d’abord sur 
une fausse piste, dans la direction d’Olmütz, s’en était trou- 
vée fort ralentie. Napoléon avait couché à la maison de poste 
de Posoritz?, tout près du champ de bataille, de sorte que 
l'empereur François avait pu prendre quelque repos, lui- 


1. Définitivement.. ne perdons pas de vue, en effet, que l’empire allemand 
de 1871 et quia été « découronné », en 1918, par la révolution du 7 novembre, 
n'avait point du tout la même base, les mêmes droits — théoriques — les 
mêmes prétentions protocolaires que le Saint-Empire romain germanique. 

2. Ce n’est que le 4, le quartier général ayant été transporté à Austerlitz, 
que fut rédigée la proclamation où figure, assez abusivement, la phrase bien 
connue : « Il suffira de dire : J'étais à Austerlitz... etc. » De là le nom de la 
bataille. 
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même, à Czeitsch, au sud du champ de bataille, tandis 
que le gros des Austro-Russes et Allemands poussait jus- 
qu'à Gœding et Holitsch, derrière la grosse rivière de la 
Morawa. C’est de Czeitsch que, dès le soir même — à huit 
heures — du 2 décembre, le souverain allemand vaincu 
avait envoyé à Napoléon le prince Jean de Lichtenstein 
pour demander un armistice et, en même temps, une entre- 
vue. Mais ce ne fut que le 3, à quatre heures du matin, 
que le général autrichien parvint à découvrir Napoléon à 
Posoritz. 

L'empereur français accueillit favorablement les deux 
demandes, mais, désireux de se rendre compte de l’exacte 
situation des deux armées avant de rien décider, il fixa sa 
rencontre avec François II au lendemain 4 décembre. C’est 
en effet ce jour-là, au bivouac de Sarutschitz!, en plein 
champ et près du moulin du village, qu’eut lieu cette entre- 
vue célèbre, dont rien de positif n’a transpiré, sinon que 
Napoléon consentit à arrêter la marche de ses colonnes, à la 
condition que l’armée russe évacuerait l’Autriche immédia- 
tement, à quoi François II s’engagea au nom de son allié 
Alexandre. Mais les négociations d’armistice s’ouvrirent aus- 
sitôt à Austerlitz entre le chef d'état-major général Berthier 
et le prince de Lichtenstein et aboutirent, dès le 6 décembre, 
aux trois clauses suivantes : 

a) La ligne de démarcation des deux armées était, d’une 
manière générale, fixée au cours de la March (Morawa) jus- 
qu’à son confluent avec le Danube. De plus, l’armée française 
occupait Presbourg, sur le grand fleuve ; 

b) L'armée russe devait avoir évacué la Moravie et la 
Hongrie sous quinze jours et la Galicie dans le délai d’un 
mois ; 

c) Toutes levées étaient interdites au gouvernement autri- 
chien en Bohême et en Hongrie, ainsi qüue l'introduction de 
toute armée étrangère sur le territoire de la triple monarchie. 

Et ici, nous touchons le point essentiel, celui qui donne à 
l'armistice d’Austerlitz sa physionomie spéciale. 


1. Ou Zaratschutz, à mi-chemin entre Austerlitz et Czeitsch, au revers des 
collines du Steinitzerwald qui bornaient, au Sud-Est, l'horizon du champ de 
bataille du 2. 
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Mais, pour bien comprendre l'intérêt de cette dernière clause, 
en même temps que sa réelle signification, il faut revenir de 
quelques semaines en arrière et rappeler les agissements d’une 
puissance dont il n’avait pas été question jusqu'ici, la Prusse. 

La Prusse, en effet, rentrait d’une manière positive dans les 
combinaisons de l'organisateur de la troisième coalition, le 
grand ministre anglais, Pitt, que le désastre d’Austerlitz allait 
bientôt conduire au tombeau. Mais le roi Frédéric-Guillaume, 
timoré, incertain, d'esprit peu étendu, n'avait pas su — mal- 
gré les avantages qu'avait fait luire à ses yeux le cabinet bri- 
tannique — se décider en temps utile, et d’ailleurs, l'Angleterre 
s'était crue obligée, dès la fin d'août 1805, de brusquer les 
événements parce qu'elle voyait s’accumuler, dans l’Atlan- 
tique et sur la rive sud du Pas de Calais, l’orage dont la mena- 
çaient depuis deux ans les préparatifs de descente de Napo- 
léon. 

C’est ainsi qu'avait manqué, presque au dernier moment, 
le plan de l’attaque simultanée de la France, par toutes les 
forces de la vieille Europe, plan qui ne réussit qu’en 1813- 
1814. Mais, comme il arrive souvent chez les hommes irrésolus, 
à peine le roi de Prusse et son conseiller immédiat, le comte 
d'Haugwitz, avaient-ils pris — ou plutôt cru prendre — la 
décision de rester neutres qu'ils le regrettaient, poussés d’ail- 
leurs à une rupture par l'opinion prussienne, d'autant plus 
puissante, malgré la forme absolutiste du gouvernement, que 
le monarque était plus faible, et qui était nettement hostile à 
la France conquérante de la révolution. En vain Napoléon, 
observant avec la plus grande attention tout ce qui se 
passait sur les bords de l’Elbe, avait-il fait offrir à Frédéric- 
Guillaume, pour prix d’un accord, sinon d’une alliance, l’élec- 
torat de Hanovre, dépendance allemande de la couronne d’An- 
gleterre, que nos troupes occupaient depuis 1803. Le roi de 
Prusse n’arrivait pas à prendre décidément parti pour un 
camp ou pour l’autre. 

Mais, ce que n’avaient pu faire le pur raisonnement ni l’étude 
des vrais intérêts de la Prusse à cette époque, le « sentiment 
allemand » qui dominait à Berlin, depuis les victoires de 








rs 










LES ARMISTICES, PRÉLIMINAIRES DE PAIX 847 






la France sur l’Empire, allait conduire le cabinet de Potsdam 
à une démarche relativement décisive. Vers la fin de novembre, 
alors que Napoléon, déjà installé à Brünn, au cœur de la 

Moravie, y groupait les éléments un peu dispersés de son 

armée, en vue de la bataille prochaine, le comte d'Haugwitz 

se présenta à son quartier général et lui remit, « de la part du 

roi, son maître », une sorte d’ultimatum dont les termes répon- 

daient à peu près à ceux de l’engagement pris par Frédéric- 

Guillaume vis-à-vis d'Alexandre dans l’entrevue célèbre qui 

s'était terminée devant le tombeau du grand Frédéric, en 

août 1805. 

Napoléon sut se dominer et, sans se prononcer sur la média- 
tion armée que la Prusse lui offrait, il renvoya le ministre de 
Frédéric-Guillaume à Vienne pour y traiter avec Talleyrand. 
Cette négociation n’avait pas fait grands progrès lorsque éclata 
le coup de tonnerre d’Austerlitz. Frappé de crainte, d'Haug- 
witz se hâta d'aller féliciter le vainqueur. On connaît le mot 
de Napoléon à ce sujet : « Voilà un compliment dont la vic- 
toire a changé l'adresse. » 

Quoi qu'il en fût, les armements de la Prusse restaient 
une menace sérieuse, tant que l’armée française n’était pas 
revenue au centre de l’Allemagne. C’est pourquoi Berthier 
avait reçu l’ordre d’exiger l'insertion dans le protocole d’ar- 
mistice de cet article 3, qui tendait à assurer du moins l’Em- 
pereur français que les Prussiens n'entreraient pas en 
Bohême avec la connivence des troupes autrichiennes qui 
opéraient dans cette province, sous l’archiduc Ferdinand. 

L’armistice d’Austerlitz n’était donc plus seulement une 
suspension d'armes, mais aussi un accord politique. Cette 
convention « mordait » ainsi sur le futur traité de Presbourg. 
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Il est fort curieux de constater que, cinquante-quatre ans 
après, la même préoccupation des armements prussiens exer- 
çait une influence marquée sur la décision du neveu de 
Napoléon de mettre fin rapidement — prématurément, 
peut-être — à la guerre contre l'Autriche du petit-fils de 
François II. 
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C'était quelques jours après la victoire de Solférino (24 juin 

1859). Napoléon III avait fait entrer son armée et celle de 
son allié Victor-Emmanuel de Piémont, dans le quadrilatère, 
tandis que son adversaire, François-Joseph, concentrait l’ar- 
mée battue sous les murs de Vérone et sur la rive gauche de 
l’Adige. De part et d'autre, d’ailleurs, on paraissait résolu 
à continuer la lutte; on faisait venir des renfôrts ; Napo- 
léon III entamait le siège de Peschiera, bloquait Mantoue 
et préparait une énergique opération combinée contre Venise ; 
François-Joseph, de son côté, prenait ses dispositions pour 
une vigoureuse défense de la ligne de l’Adige. 

Mais, le 6 juillet, un coup de théâtre se produisait : le sou- 
verain français — sans consulter, d’ailleurs, son allié italien 
— prenait l'initiative de proposer la paix, ce qui n’est point 
la coutume des victorieux, et il envoyait par le général Fleury, 
à l’empereur d'Autriche, une lettre autographiée où il offrait la 
conclusion immédiate d’un armistice. Cet armistice fut signé, 
en effet, à Villafranca, le 8; et pour en arriver plus tôt à des 
préliminaires de paix, Napoléon III demanda à François- 
Joseph une entrevue qui eut lieu le 11, à Villafranca même. 

Cet entretien confidentiel aboutit à une convention qui 
cédait à la France la Lombardie, que nous remettions aussitôt 
au roi de Sardaigne. L'Italie devait former, sous la présidence 
honoraire du pape, une confédération dont ferait partie la 
Vénétie, laissée nominalement à l’Autriche. Les princes de 
l'Italie centrale, déjà dépossédés par des soulèvements popu- 
laires appuyés par les Alliés, pourraient rentrer dans leurs 
États, si leurs sujets les y rappelaient, etc., toutes stipula- 
tions que le traité de Zurich devait confirmer, le 10 novem- 
bre 1859, mais qui, pour la plupart, restèrent lettre morte, 
la révolution italienne ayant fait, entre temps, son œuvre. 

Quoi qu’il en soit, et après avoir observé que, là encore, l’ar- 
mistice se confondait, en fait, avec l'établissement de prélimi- 
naires de paix, revenons sur les motifs qui avaient pous ‘ 
d’une part, Napoléon III à offrir la paix, de l’autre, Frar.co: 
Joseph Ie* à accueillir ces ouvertures avec empressemen! 

Les nouvelles que, depuis quelque temps, l’empe:c: 
Français recevait de Paris, au sujet de l’attitude du co:p 
germanique, ne laissaient pas d’être préoccupantes. 
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Les jalousies allemandes, déjà éveillées contre la France 
par le succès de la guerre de Crimée, étaient portées au vif 
par les victoires de Magenta et de Solférino. Encore que l’on 
afiectât de dire, au delà du Rhin, que la défaite de l'Autriche 
n’était due qu’à l'insuffisance du commandement, l’amour- 
propre germain en souffrait visiblement. Les yeux se tour- 
naient du côté de la Prussé, dont l’armée réorganisée et l’objet 
des soins persévérants du prince-régent Guillaume — depuis, 
le roi Guillaume Ief —— paraissait seule en mesure de mettre 
un terme à la poursuite de la revanche de 1814-1815, que 
l’on attribuait, sans raison suffisante, du reste, à l’héritier 
de Napoléon Ier. 

Le cabinet de Potsdam, moins indécis en 1859 qu’en 1805- 
1806, n’hésitait pas, pour satisfaire à la fois à ces sentiments 
de l’opinion allemande et à ses propres ambitions, à mobiliser 
d’abord trois, puis six corps d’armée. Il laissait dire volon- 
tiers qu’il allait imposer sa médiation armée aux deux adver- 
saires — heureux d’ailleurs d’infliger à l’Autriche cette humi- 
liation — et «ce n’était un mystère pour personne, dit la 
relation prussienne de la guerre de 1839, que, le 15 juillet, 
le transport des troupes par chemins de fer vers le Rhin devait 
commencer. En très peu de temps une armée de 250 000 hom- 
mes y serait rassemblée, à laquelle les contingents des autres 
états allemands devaient se réunir ». 

En somme, il s’en fallut de peu que la France ne subit, 
onze ans plus tôt, l'agression qui lui fut si funeste, en 1870 ; 
et il faut reconnaître que Napoléon III, alors en pleine pos- 
session de toutes ses facultés, sut conjurer le péril avec autant 
de clairvoyance que de décision. Malheureusement Victor- 
Emmanuel et les patriotes italiens ne se plaçaient pas au 
même point de vue que la France pour apprécier l’initia- 
tive prise à Villafrança!. Ce malentendu dure encore. On le 
retrouve à la base de tous les dissentiments qui, d'une manière 


1. 11 y eut immédiatement, dans la haute Italie, un vrai déchaînement contre 
l’empereur des Français et la France. On fut obligé de prendre, à Turin, des pré- 
cautions particulières pour que Napoléon III n’y fût pas insulté — et peut- 
être pis — le 15 juillet, lors de son passage dans la capitale du Piémont, au 
voyage de retour. 

Il existe, à ce sujet. un livre de souvenirs fort curieux du général de Baillen- 
court, Feuillets mililaires, édité en 1894, par Firmin Didot. 
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périodique, s'élèvent entre nos impressionnables voisins et 
nous. 

Quant à François-Joseph, il se trouvait, en présence des 
armements de la Prusse, dans la même situation d’esprit que 
son grand-père en 1805. Il se demandait si, d’être secourue 
et «sauvée » par sa rivale, ce n’était pas plus dangereux pour 
l’Autriche que d’être battue — honorablement — par la 
France. C'était toujours de l’hégémonie sur l'Allemagne 
qu'il s’agissait et Vienne y tenait très particulièrement, par 
tradition et par amour-propre, autant que par intérêt. 

Ces sentiments l’emportèrent d'autant plus facilement dans 
les conseils de la Hofburg que le gouvernement prussien ne 
se mit aucunement en peine de dissimuler ses ambitions. Le 
général de Willisen fut chargé de négocier à Vienne la remise 
du commandement suprême entre les mains du roi de Prusse, 
contrairement aux termes de l’acte final du Congrès de 1815, 
qui stipulait que le généralissime de la Confédération ger- 
manique devait être désigné par la Diète et lui prêter ser- 
ment. 

François-Joseph préféra couper court à ces intrigues et 
accepter immédiatement les propositions de Napoléon III. 
Il fut bien inspiré. C'était l’époque de la jeunesse, une jeu- 
nesse mûrie par onze années, déjà, d’un règne anse C'était 
aussi l’époque des bons conseillers. 


% 
*k * 


Ce n'est pas seulement à la suite des opérations des armées 
et entre généralissimes ou souverains que se conclurent des 
armistices dont les stipulations dépassent singulièrement la 
portée des suspensions d'armes; l’histoire des flottes, des 
opérations navales et des grands amiraux fournit de mémo- 
rables exemples d’armistices où le vainqueur — ce n’est 
quelquefois que celui qui se prétend vainqueur — impose à 
son adversaire des conditions qui résolvent immédiatement 
à son profit les questions d'ordre politique, origines ou bases 
du conflit. 

De ces exemples, choisissons-en deux qui mettent en jeu 
les mêmes puissances navales, l'Angleterre et le Danemark 
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du début du xix® siècle. Le premier est, d’ailleurs de beau- 
becoup le plus connu, et aussi le plus intéressant du point 
de vue militaire ; mais le second, moins souvent cité, n’en 
doit pas moins retenir l'attention, car il est singulièrement 
représentatif de « mentalités » et suggère de curieux rappro- 
chements avec des faits récents, des faits de la dernière guerre 
et de l'époque comprise entre l’armistice du 11 novembre 1918 
et la signature du traité de Versailles. 

Le 2 avril 1801 une flotte anglaise commandée par l’amiral 
Hyde Parker, qui avait sous ses ordres un second déjà célèbre, 
Nelson, apparaissait devant Copenhague. Il s’agissait pour 
le cabinet de Saint-James de briser la ligue des neutres du 
Nord, qui affichait la prétention de s’opposer aux procédés 
violents qu'employait la marine britannique dans l’appli- 
cation du blocus de la France, de ses colonies, de ses alliés 
et même des puissances qui ne s'étaient point liguées contre 
elle. 

Les ministres et l’Amirauté avaient d’ailleurs agi avec 
promptitude et décision. Les flottes baltiques n'étaient pas 
concentrées ; elles n'étaient même pas individuellement 
prêtes à prendre la mer. Les Danois, cependant, parce qu'ils 
se sentaient les plus exposés aux coups de la marine anglaise, 
avaient assez bien fortifié la passe principale, « la passe royale », 
qui donne accès au port de Copenhague. 

Ils avaient là, outre de sérieux ouvrages à terre — la batterie 
des Trois Couronnes, surtout — 16 vaisseaux-pontons ou bat- 
teries flottantes portant 628 canons et 5 000 hommes. 

Ce sont ces défenses que, le 2 avril, Nelson allait attaquer 
avec les 12 vaisseaux, les 7 bombardes, les 2 brûülots que 
lui confiait Hyde Parker. La lutte fut acharnée et le feu ne 
cessa qu’au bout de cinq heures t, lorsque les vaisseaux et 
batteries flottantes des Danois eurent été incendiées, coulés 
ou pris. Mais le vainqueur — si vainqueur il y avait, car les 
ouvrages à terre n'étaient pas réduits — avait souffert 

1. Après trois heures de combat et comme aucun résultat favorable ne se pro- 
duisait, Parker, mouillé en vue, mais fort loin des vaisseaux de Nelson, fit 
signal à celui-ci de se retirer du feu. Plaçant alors sa longue-vue sur l’œil dont 
il avait perdu l’usage au siège de Calvi : « En toute vérité, s’écria Nelson, je ne 


vois pas ce signal. » Et il donna l’ordre de continuer le combat. (Chab:ud- 
Arnault : Histoire des flottes militaires.) 
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presque autant que le vaincu. Trois de ses vaisseaux s'étaient 
échoués ; trois autres étaient désemparés ; les six qui restaient 
capables de se mouvoir avaïent subi de graves avaries. Or, 
les vents de sud, qui avaient permis à Nelson d'entrer dans 
la passe royale par son extrémité la moins bien défendue, 
l’obligeaient à passer sous le feu direct des Trois Couronnes 
et des batteries annexes, s’il prétendait faire acte de victo- 
rieux, quitter son embossage et déboucher devant le port 
même de la capitale danoise. 

L’habile marin se tira d'affaire en négociant, sous couleur 
d'humanité. Le prince régent de Danemark : accueillit ses 
ouvertures, parce qu'il s'agissait de mettre le plus tôt pos- 
sible à l'abri du feu de l’escadre anglaise la flotte danoise 
dont l'armement n'était pas terminé et qui était étroitement 
resserrée dans un bassin exposé aux coups de l’assaillant, si 
celui-ci remontait, du sud au nord, dans la passe. 

Il y eut donc suspension d’armes, dont chacun des deux 
partis profita pendant trois jours pour se réparer et se forti- 
fier encore. Le commandant en chef de la flotte britannique 
prit alors l’affaire en mains, fit valoir les forces dont il dispo- 
sait, au total — 18 vaisseaux et, en tout, une cinquantaine de 
bâtiments — parla de bombardement sans merci, bref obtint, 
la 9 avril, la conclusion d’un véritable armistice dont l’article 
essentiel était qu’une {rêve de quatorze semaines s’élablissait 
entre les deu puissances maritimes qui venaient de se 
mesurer. Or ces trois mois et demi suffisaient à l’accomplisse- 
ment des desseins du cabinet britannique. Il n’en fallait pas 
davantage pour battre séparément ou pour renfermer dans 
leurs ports les flottes suédoise et russe. 

Nelson, en effet, s’enfonça dans la Baltique et arriva jusqu’à 
Revel d'Esthonie. Mais déjà s'était produit depuis plusieurs 
jours un événement funeste, qui mettait fin, décidément, à 
la ligue des neutres du Nord. Son organisateur, le tsar Paul Ie, 
venait d’être assassiné. 

Quoi qu'il en soit, l'armistice de Copenhague avait, pour 


1. Depuis, Frédéric VI, qui régna de 1808 à 1814 et resta le fidèle allié de la 
France et de Napoléon. Les puissances coalisées contre nous punirent le Dane- 
mark de sa courageuse et noble attitude en lui enlevant la Norvège, qui fut 
donnée à la Suède. 
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ainsi dire, « joué » comme préliminaires de paix et il n’y eut 
pas, en fait, d'autre négociation entre les deux belligérants 
occasionnels. 


* 
* * 


Arrivons à l’odieux attentat de 1807, que réprouvent sans 
hésitation tous les historiens anglais. d'aujourd'hui, comme 
nous, Français, nous réprouvons les incendies du Palatinat, 
en 1689. Du moins pouvons-nous dire, qu’il y eut là le crime 
d’un gouvernement absolu, d’un monarque délirant d’orgueil, 
poussé, trompé même, par un ministre, habile sans doute, 
mais dénué de scrupules. Et puis enfin la « mentalité » de 
l'Europe du xvrie siècle n’était pas celle du début du xixe. 

Mais que peut-on argüer en faveur des ministres parle- 
mentaires d’un roi dément et d’un prince régent décrié par 
ses vices, qui assument — entraînant avec eux le Parlement 
même et l’opinion publique — la responsabilité de bombarder 
une capitale sans déclaration de guerre, uniquement pour 
exiger la remise d’une flotte qu'ils convoitent et qu'ils crai- 
gnent de voir passer aux mains de l'adversaire? 

La guerre qui vient de finir n’a rien vu, malgré ses horreurs, 
qui puisse provoquer plus d’indignation que ce crime politique 
froidement poursuivi. 

On était au mois de juillet 1807. Le traité de Tilsitt venait 
d’être signé, mais l'Angleterre, forcenée de jalousie contre 
la France, depuis qu’elle voyait le continent aux pieds de 
Napoléon, reçut comme une sorte d’injure les ouvertures 
que la Russie — conformément aux termes de l’article 15 
du traité — lui fit en faveur de la conclusion d’une paix 
générale. Il parut au ministère britannique que la situa- 
tion de 1801 se présentait de nouveau, avec un aspect plus 
menaçant : la Russie, la Prusse, le Danemark et la Norvège, 
sinon la Suède, dont le souverain — un déséquilibré : — haïs- 
sait notre nation — toutes puissances que l’armée française 


1. Gustave IV fut déposé, en 1809, par le général Adlerkreutz et remplacé 
sur le trône de Suède par le frère de son prédécesseur, Gustave III, qui prit le 
nom de Charles XIII et adopta, comme prince royal, le maréchal Bernadotte, 
beau-frère de Joseph Bonaparte et prince de Ponte-Corvo. 
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devait soutenir de sa formidable énergie, allaient certaine- 
ment se grouper dans une nouvelle ligue qui se proposerait 
de chasser l’Angleterre de la Baltique et, bientôt, peut-être, 
de la mer du Nord. 

En tout cas « les transactions de Tilsitt, qu'il jugea toutes 
hostiles, servirent de prétexte, dit le général Mathieu Dumas!, 
à l'expédition depuis longtemps méditée contre le Danemark, 
pour détruire, en s’emparant de la flotte danoise, les der- 
niers éléments d’une coalition maritime dans le Nord ». 

Une partie des troupes britanniques que le cabinet de 
Londres destinait à l'opération méditée contre Copenhague 
se trouvaient encore, en juillet, dans la Poméranie suédoise 
où elles opéraient, mollement, du reste, contre le corps d’armée 
du maréchal Brune. On avait cependant conçu d’assez grandes 
espérances sur cette entreprise, qui visait la rupture de la ligne 
des communications de l’armée française établie en Prusse 
orientale et en Pologne. Le roi de Suède devait réunir sous 
son commandement 20 000 Suédois, 20 000 Anglais et 10 000 
Prussiens, sous l’actif et bouillant Blucher, échangé après sa 
capitulation de Lubeck (7 novembre 1806). La base d’opéra- 
tions — excellente, d’ailleurs, — était toute trouvée : la 
place de Stralsund, capitale de la Poméranie suédoise, avec 
la grande île de Rügen comme place d'armes. Et comme 
on n'avait pas grande estime pour le rassemblement, un peu 
hétérogène, en effet (il y avait jusqu’à des Espagnols !) placé 
sous les ordres de Brune, on comptait bien marcher sur 
Berlin sans grandes difficultés. | 

Le coup de tonnerre de Friedland et la rapidité avec laquelle 
furent conduites les négociations de Tilsitt mirent fin à ces 
beaux projets, qui eussent pu aboutir deux ou trois mois 
plus tôt. Dès la conclusion de la paix connue, les Prussiens 
de Blücher reçurent l’ordre de se rendre, par mer, dans 
la Poméranie prussienne et les Anglais, qui n'étaient d’ailleurs 
pas encore à l'effectif promis, rejoignirent le grand convoi 
qui s’organisait, sous l'amiral Gambier, pour porter le corps 
expéditionnaire destiné à occuper Copenhague et à prendre 
possession de la flotte danoise. 


1. Précis des événements militaires de 1799 à 1814. Tome XIX (campagnes 
de 1806-1807). 
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Le 3 août 1807, l'amiral Gambier mouilla sur la rade d’Hel- 
singor, au nord de Copenhague, et ne manqua pas de saluer 
le pavillon danois qui flottait sur la forteresse de Kronenborg. 
Celle-ci rendit le salut. Le secret avait été parfaitement gardé 
sur les desseins du cabinet britannique et la situation générale 
des affaires — le siège de Stralsund par les Français venant 
de commencer — enlevait tout caractère menaçant pour le 
Danemark à l'arrivée dans le Sund d’une flotte anglaise. 

L’étonnement se produisit bientôt pourtant, aussi bien que 
l'inquiétude, à Copenhague, lorsqu'on apprit qu'il s’agis- 
sait d’un armement formidable : 60 navires de guerre, dont 
25 vaisseaux, et, 400 navires marchands, portant 20 00G 
hommes avec un grand parc de siège, lorsqu'on apprit aussi 
qu'un détachement de cette « armada » (4 vaisseaux et nom- 
bre de bâtiments légers) venait de passer le Grand-Belt pour 
séparer l'Ile de Seeland du reste du royaume et du continent. 
D'ailleurs une proclamation des chefs de l'expédition (lord 
Cathcart pour l’armée de débarquement) ne tarda pas à en faire 
connaître l’objet « et le malheur dont la nation était menacée. 
On n’avoua jamais avec autant d’impudeur l’abus de la force », 
écrit le général Mathieu Dumas. 

La proclamation était fort nette, en effet. Adressée aux habi- 
tants de la Seeland, elle expliquait que les événements «avaient 
tellement augmenté l'influence de la France sur le continent 
qu'il devenait impossible au Danemark, malgré ses vœux con- 
traires (sic), de. persévérer dans son système de neutralité; 
qu'il convenait donc que les puissances encore exposées aux 
coups des Français adoptassent des mesures propres à empêcher 
que les armes des nations neutres, ne fussent tournées contre 
elles, et qu’à cet effet il avait paru nécessaire à Sa Majesté bri- 
tannique de désirer une remise temporaire des vaisseaux de ligne 
danois, pour être gardés dans l’un des ports d'Angleterre. » 

Les rédacteurs de ce document auraient pu s’en tenir là. 
L'’énorme appareil guerrier dont ils s’entouraient suffisait sans 
doute à donner à leurs exigences inouïes une sanction signifi- 
cative. Mais ils crurent devoir bien préciser leurs menaces 
en quelques phrases où un certain « humour » se mêle à 
l’odieux et qui méritent d’être citées : 

« Cette conduite, disaient-ils, semble être si juste et si 
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absolument nécessaire, que Sa Majesté a cru, en outre, qu’elle 
devait à elle-même et à son peuple d'appuyer ses demandes 
par la présence d’une flotte considérable et d’une nombreuse 
armée, suffisammer.t pourvue de tout ce qu’exige une entre- 
prise prompte et bien préparée. 

» Nous paraissons donc sur vos côtes, habitants de Seeland, 
non comme ennemis, mais pour notre propre défense. », etc. 

Suivent les assurances ordinaires du maintien de l’ordre et 
du respect pour la propriété privée, l'annonce que les réquisi- 
tions seraient payées et l'avertissement péremptoire que toute 
résistance serait suivie d’une exécution militaire. 


* 
% * 

Le noble et malheureux prince qui déjà, six ans auparavant, 
avait pu apprécier la valeur des arguments que le gouver- 
nement anglais mettait au service de ses desseins politiques, 
ne pouvait ni s’incliner devant de grossières menaces ni accep- 
ter les propositions qui lui furent faites, le 8 août, par l’envoyé 
extraordinaire de Sa Majesté britannique, M. Jackson, qui, 
ayant pris passage sur le vaisseau de l’amiral Gambier, se ren- 
dit à Kiel! avec un projet d'alliance offensive qui compor- 
tait toujours, à {itre de garantie, la remise de la flotte danoise et, 
de plus, celle de la ville de Copenhague et de la forteresse de 
Kronenborg. 

Le régent de Danemark dit à l’envoyé anglais « qu’on ne 
pouvait trouver dans l’histoire aucun exemple d’une attaque 
aussi odieuse que celle dont le Danemark était menacé, 
et qu'il y aurait plus de loyauté à espérer des pirates de Bar- 
barie que du gouvernement anglais : vous proposez votre 
alliance, s’écria-t-il, et ne savons-nous pas ce qu’elle vaut? 
Nos alliés, qui ont attendu vainement vos secours pendant une 
année entière *, nous ont appris ce que c’est que l’alliance de 
l'Angleterre. » 

Les hostilités commencèrent le 13 août et les opérations de 

1. Le port de Kiel, dans le Holstein, était alors danois. C'était le second arse- 
nal de la marine du royaume. 

2. Allusion au retard des opérations dont il a été parlé plus haut. L’Angle- 


terre avait assez maladroitement dispersé ses forces, en 1806-1807. Elle avait 
fait des expéditions en Sicile, en Portugal, en Égypte et jusqu’à Buenos-Ayres. 
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débarquement (à Wedbæk : 22 kilomètres au nord de Copen- 
hague), le 16, après que le convoi des troupes venant de la 
Poméranie suédoise eût rallié le gros de la flotte. Lord Catheart 
investit aussitôt la capitale, dont le gouverneur, le général 
Peymann, s’efforçait, avec une grande activit *, d'augmenter 
les défenses. Plusieurs sorties de la faible garnison de Copen< 
hague furent exécutées avec succès, tandis que, dans l’ouest 
de la Seeland des rassemblements se formaient qui mena- 
çaient de bloquer à leur tour les assiégeants dans leurs lignes- 
La situation allait devenir critique pour les Anglais. Aussi lord 
Catheart se décida-t-il à recourir au bombardement. 48 mor- 
tiers et obusiers de divers calibres furent mis en jeu, avec 
20 canons de siège de 24, dans les attaques à terre. En même 
temps la flotte se rapprochait de la place, malgré les efforts 
d’une vaillante flottille, et le feu commençait — après une der- 
nière et inutile sommation — le 1°" septempre à sept heures et 
demie du soir, pour durer jusqu’au lendemain, à six heures du 
matin. De grands incendies éclatèrent qui furent, cette pre- 
mière fois, combattus avec succès par une population coura- 
geuse et dévouée que ses pertes n’intimidaient pas. 

Repris le 3, à quatre heures du soir, continué jusqu'au 5 au 
matin, presquesansinterruption, le bombardement devint enfin 
efficace. Plusieurs quartiers de la ville, des églises, des magasins 
de bois furent détruits par le feu. Il y eut des centaines de 
morts et de blessés et enfin le général Peymann se résigna à 
entrer en composition. Le 7, un armistice était conclu qui 
comportait la capitulation de Copenhague, la remise de la 
flotte, de l’arsenal et de. tous les magasins d'armement et 
d'équipement, l’évacuation de la ville et de la citadelle par les 
Anglais devant se produire aussitôt que les vaisseaux danois 
auraient été emmenés hors du bassin intérieur. 

A noter que l’article 6 portait la cessation des hostilités entre 
les deux nations, aussitôt que la capitulation de la place aurait 
été ratifiée par le prince régent. Les négociateurs anglais 
(MM. Wellesley:, Popham et Murray) ne craignirent pas 
d’ajouter : « On fera tout ce qui peut tendre à produire Funion 
et l'harmonie entre les deux peuples. » 


1. Le frère de Wellington, qui n’était encore lui-même, à cette époque, que 
sir Arthur Wellesley. 
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C'était donc bien une traité de paix — ou, au moins, des 
préliminaires de paix — que les Anglais prétendaient con- 
clure. Mais le prince régent refusa de s’y prêter : ‘«« recevant 
comme un nouvel outrage l’article de la capitulation relatif 
au maintien de la bonne harmonie, il déclara qu'il resterait en 
guerre avec l'Angleterre jusqu’à ce qu'il eût repris par la 
force des armes ce qui lui avait été arraché par la surprise et 
la trahison ». (Mathieu Dumas, loc. cit.) 

Le curieux est que, dans la surprise que lui causa l’explo- 
sion d’indignation soulevée dans toute l'Europe par l’atten- 
tat de Copenhague, le cabinet anglais ne put se défendre de 
tenter un essai de justification. Il publia une proclamation 
qui est un monument d’impudence et d’orgueilleuse ineptie. 

Il y développait justement la thèse que nous avons vu soute- 
nir par le gouvernement allemand en 1914, qu’une grande 
puissance a le droit d'en exécuter une faible, lorsqu'il lui 
paraît que celle-ci incline à favoriser le parti adverse, ou seu- 
lement lorsque la situation géographique de cette petite 
nation lui semble se prêter à des desseins dangereux. Le 
gouvernement anglais feignait, en effet, d’être très préoccupé 
des facilités que la possession du Danemark pourrait donner 
à l'empereur des Français pour exécuter une descente en 
Angleterre. Et il n’est pas sans intérêt de remarquer qu'il y 
avait là un souvenir de la catastrophe de 1066, due au fait 
que le roi Harold avait eu deux ennémis à combattre, les 
Danois, descendus dans le Northumberland et qu'il rejeta à 
la mer, et les Normands-Français qu'il attaqua, avec des 
forces réduites et fatiguées par une marche rapide, tandis que 
ses adversaires étaient reposés, concentrés et parfaitement 
retranchés, à Hastings, devant leurs vaisseaux. 

%e 
* * 

Il y a eu, voici un peu plus de deux ans, un armistice 
d'une grande importance, conclu par un officier général de la 
marine anglaise et où il est possible — pour ne pas dire pro- 
bable — que des stipulations de l’ordre politique le plus 
élevé aient été arrêtées entre les deux parties contractantes. 
C'est l'armistice de Moudros (30 octobre 1918). 
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Laissons la parole, à ce sujet, à M. Constantin Photiadès 
qui a étudié dans la Revue de Paris, il y a un an, la Victoire 
des Alliés en Orient. 

« … Les Turcs jouent alors leur dernière carte. Renonçant 
à tenir tête au général Franchet d’Espérey, ils font venir, 
d'urgence, un prisonnier anglais de marque, le général Towns- 
hend, le vaincu de Kout-El-Amara, lui déclarent sans ambages 
que l’Empire ottoman s'offre à capituler et le supplient 
d’agréer le rôle d'’intercesseur auprès de l’Honorable sir 
Somerset Arthur Gough Calthorpe, vice-amiral, commandant 
en chef britannique de la station de la Méditerranée. 

» Peu après, dans le port de Moudros (île de Lemmos), à 
bord du navire de Sa Majesté britannique, Agamemnon, entre 
l'amiral Calthorpe et les trois délégués turcs... commencent les 
pourparlers qui aboutissent à la convention du 30 octobre 1918. 

» On ne résume pas en vingt lignes une des négociations les 
plus curieuses de ce temps. Outre qu'il serait indiscret d’en 
exposer dès aujourd’hui les péripéties, les conférences de Mou- 
dros ne seraient ici qu’un hors-d’œuvre piquant, mais inoppor- 
tun, puisque le commandant des armées alliées d'Orient n’y a 
pris aucune part. Il conviendra d'étudier ailleurs, quelque jour, 
les conditions particulières dans lesquelles l'amiral Caïthorpe, 
« dûment autorisé par le gouvernement britannique en accord 
« avec ses alliés », a cru devoir conduire ces entretiens ?. » 

Tout ce dernier paragraphe, écrit par un homme parfaite- 
ment renseigné sur les dessous d’une affaire d'importance 
capitale, qui a toujours été soustraite à la connaissance du 
public français, est à relire, à peser, à méditer. Il n’est pas 
douteux, à la lumière des événements actuels — M. Lloyd 
George vient de déclarer (22-23 décembre 1920) son ierme atta- 
chement au traité de Sèvres — que l’armistice de Moudros 
n'ait eu le caractère d’une convention de préliminaires de 
paix et d’une paix qui, déjà, comme celle que croit instaurer 
le traité de Sèvres, était une « paix anglaise ». 

Dans quelle mesure cette paix anglaise pouvait-elle se 
recommander, comme le dit M. Photiadès, avec une ironie 
contenue, de l’accord du gouvernement britannique avec ses 


1. Dont le ministre de la Marine, Raouf bey. 
2. Revue de Paris du 15 janvier 1920. 
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alliés, c’est un point qui ne manquerait pas d’un certain 
intérêt rétrospectif, si la France — celle du moins qui regarde, 
observe et réfléchit — ne savait depuis longtemps qu’elle 
était, à cette époque, sans s’en douter, dans les puissantes 
mains de l’Angleterre. 

L'éminent « leader » politique du Temps, commentant 
dans le numéro du 24 décembre, les déclarations du premier 
ministre britannique, conclut sur ses judicieuses réflexions en 
disant : « … La prétendue solidarité interalliée n’existe donc 
pas en Orient. Si l’on veut continuer le système actuel, il 
doit être bien entendu qu’on n’obéit nullement à une néces- 
sité, mais qu’on prend librement une responsabilité, la res- 
ponsabilité de faire couler encore le sang et l’argent de la 
France dans des territoires qu'il faudra évacuer (la Cilicie). » 

» Quant à nous, fidèles à la politique que nous avons cons- 
tamment recommandée, avant et depuis le traité de Sèvres, 
nous répétons : Entente directe et rapide entre les autorités 
militaires turques qui relèvent d’Angora, pour régler l’éva- 
cuation de la Cilicie et pour délimiter la zone d'occupation 
française dans la Syrie du Nord; renforcement des troupes 
françaises dans la région des détroits, où la France a de grands 
intérêts politiques et matériels à sauvegarder. » 

C’est, en effet, la capitale question de la possession de 
Constantinople qui est au fond de tout cela. Notre faiblesse a 
laissé l’Angleterre s’y installer en maîtresse absolue. Craignons 
que cette faiblesse n’engendre une situation analogue à celle 
— le refus de l'Angleterre d’évacuer Malte, malgré le texte 
précis du traité — qui aboutit à la rupture de la paix 
d'Amiens en 1803. 


+ 
* * 


On a pu constater, par les trois exemples que je viens de 
citer, que les Anglais ne font pas difficulté de donner à leurs 
marins — sans doute ils savent les choisir à cet effet — des 
missions diplomatiques en même temps que des misions 
militaires. Il est clair que M. l’amiral Calthorpe était autorisé 
d'avance à négocier, éventuellement, et que des instructions 
générales lui avaient été données à cet égard. Cet officier 
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savait quelles étaient les visées ultimes de son gouvernement, 
quels étaient « les buts de guerre » (pour employer l'expres- 
sion germaine) de la Grande-Bretagne dans le Levant, les 
buts de guerre que le Temps (article cité) résume, après les 
avoir énumérés, de la manière suivante : faire entrer dans 
l'empire britannique tous les territoires qui, avant la guerre, 
constituaient l'empire ottoman. 

Il n’est pas douteux davantage que sir Hyde Parker et 
lord Nelson ne fussent, en 1801, parfaitement informés du 
but essentiel que poursuivaient les ministres britanniques, 
la destruction de la ligue des neutres. Leurs initiatives, celle 
de Nelson surtout, n’en sont pas moins remarquables. Ces 
deux officiers généraux ont le sens des responsabilités. Ils 
ne les craignent pas. Ils les acceptent, au contraire, avec une 
sorte de confiante. allégresse, convaincus d'avance qu'ils 
seront approuvés et soutenus, à moins de désastres que leur 
expérience et leur habileté rendent peu probables. 

On ne voit, chez nous, ni une telle aisance dans l'exercice 
d’un commandement politico-militaire éloigné, ni surtout 
une telle condescendance de la part du gouvernement cen- 
tral, depuis que l’on répète fort étourdiment, pour l’appliquer 
avec une capricieuse jalousie, le célèbre cedant armatogæ, 
oubliant qu’à Rome les charges civiles étaient exercées par 
des hommes qui venaient presque tous de commander aux 
armées, et souvent par des « militaires de profession », dans 
la période de l'Empire, en particulier. 

Suffren, seul — pour ne parler que des marins — osa tout, 
désobéit quelquefois, réussit presque toujours, et fut « cou- 
vert » après coup, par des ministres intelligents et vraiment 
patriotes, qui faisaient passer l'intérêt de la nation — l’inté- 
rêt « du service du roi », comme on disait alors — par-dessus 
le souci de leur autorité, de leur orgueil. 

Un officier général de notre temps et dont la verte vieil- 
lesse se consacre, aujourd’hui encore, aux études scientifi- 
ques élevées, M. le vice-amiral Fournier, avait été cependant 
aussi heureux lorsque, le 11 mai 1884, fut signé à Tien-Tsin, 
par les représentants de la France et de la Chine, un accord 
qui nous donnait, en fait, le Tonkin en mettant fin à la lutte 
pénible que nous soutenions dans cette grande province 





















































862 LA REVUE DE PARIS 


indo-chinoise contre les « Pavillons noirs », soutenus par 
les réguliers chinois. 

Cette convention, très brève, encore que décisive et disant 
tout ce qu'il fallait dire, était, en somme, un armistice com- 
portant les bases préliminaires d’un accord définitif et d’un 
traité de commerce qui furent conclus, à Tien-Tsin encore, 
le 4 avril 1885 et ratifiés à Paris et à Pékin, le 9 juin de la 
même année. 

Le premier traité, celui du 11 mai 1884, avait été négocié, 
d'un côté par le vice-roi du Tchi-Li et tuteur du jeune 
empereur, Li-Hung-Chang, de l’autre par le capitaine de 
frégate Fournier, commandant du Volta. Celui-ci avait su 
profiter très habilement de l'influence qu'il avait acquise 
sur le vice-rei et de la connaissance qu'il possédait des 
préoccupations dominantes de ce célèbre homme d’État 
chinois — préoccupations qui se portaient beaucoup moins 
sur le Tonkin que sur la Corée, la Mandchourie, la lutte contre 
les princes tartares, oncles de l’empereur, la lutte, aussi, contre 
le marquis Tseng qui, représentant de la Chine en Europe, 
était acquis aux intérêts anglais et allemands dans l'Extrême- 
Orient. 

Mais l’heureux effet de la convention du 11 mai 1884 
fut interrompu par des erreurs d'interprétation commises 
par l'autorité militaire du Tonkin sur le texte de l’annexe 
du traité au sujet des dates d'évacuation des postes chinois 
de la frontière du Yun-nan, aussi bien que par des malen- 
tendus sur la portée d’incidents de guerre, insignifiants en 
réalité, tels que les affaires de Bac-Lé et de Langson. 

On sait que cette dernière, dont les conséquences furent 
grossies à plaisir, à Paris, par un homme politique bien connu, 
causa la chute du ministère Jules Ferry, le 30 mars 1885, cinq 
jours avant la signature du traité définitif, à Pékin. 

Il n’en reste pas moins que la conclusion du premier traité 
nous fournit un remarquable exemple des résultats que peut 
obtenir un négociateur avisé, qui est, en même temps, un 
homme d'action aux vues claires, à la décision prompte, et 
à qui, au demeurant, on laisse toute l'initiative qui lui est 
nécessaire pour soutenir efficacement, au moment opportun, 
les intérêts de son pays. 
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Concluons. Et l’on sent bien que l’on ne peut conclure 
sur l'étude qui précède qu'en parlant de l'armistice du 
11 novembre 1918. 

Cet armistice, certes fort glorieux, quoique prématuré pour 
nos intérêts, répondait-il à ce que nous pouvions attendre? 
Il n’est pas un Français averti et réfléchi qui ne se le demande 
aujourd’hui. 

Cet armistice préparait-il suffisamment un traité, non 
seulement « plein d'honneur », comme disent les Allemands, 
mais plein, aussi, de ces avantages substantiels, que nos 
effroyables pertes, les périls courus et de prodigieux efforts 
nous donnaient le droit d’exiger ? 

Cet armistice, enfin, pouvait-il être considéré comme 
ficvant les préliminaires d’une paix offrant à notre pays et 
à la Belgique, d’abord, à nos autres alliés ensuite et, en défi- 
nitive, à tout le monde civilisé, des garanties positives contre 
une nouvelle et encore plus dangereuse entreprise d’asservisse- 
ment, de la part de l’Allemagne ? 

Je ne pense pas que la réponse puisse être douteuse. 

Elle est négative. 

L’armistice du 11 novembre 1918 est une convention mili- 
taire, qui, réduite à ses termes essentiels, se borne à instituer 
sur le Rhin une « couverture » temporaire contre le retour 
offensif, qui paraissait alors -possible, des armées ennemies. 

Pouvait-il en être autrement? Pouvait-on aller plus loin? 
C'est ce qu'il est intéressant d'examiner, à la lumière des 
constatations relevées dans notre étude. 

Le négociateur de l'armistice est M. le meréchal Foch, 
généralissime des armées alliées. Il semble que ce chef suprême 
soit au moins aussi bien placé, sinon mieux, que Bonaparte, 
en 1797, pour imposer à l'adversaire qu’il refoule devant lui 
depuis plusieurs semaines et dont la situation matérielle et 
morale doit lui être parfaitement connue, des conditions qui 
préparent une paix réellement avantageuse, définitive aussi, 
dans la mesure de ce qu'il peut y avoir de définitif pour 
l'homme. 

Mais il n’y a là qu’une apparence. En réalité le maréchal, 
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encore qu'il ait reçu de pleins pouvoirs, n’a pas la pleine 
liberté de ses tractations. Bonaparte était séparé de son gou- 
vernement par 400 lieues. M. le maréchal Foch n’est qu’à une 
ou deux heures de la résidence des premiers ministres de 
l’Entente. Fût-il beaucoup plus loin que le télégraphe lui 
rappellerait sa dépendance. Et il n’a pas, comme le général 
Pélissier, en 1855, à Sébastopol, la ressource de couper le 
fil. Il n’y a plus de fil. Mieux encore, le téléphone est là, sur 
sa table. La voix impérieuse de M. Clemenceau peut, à chaque 
instant, se faire entendre. 

Le plénipotentiaire accidentel n'est pas, au demeurant, 
sans savoir quelles divergences, déjà, se produisent chez les 
Alliés au sujet des bases de la paix, bien que, de celle-ci, on 
ne se soit pas beaucoup entretenu jusqu’à cette heure, semble- 
t-il. Au commencement de novembre, les initiés — il doit en 
être — n’ignorent pas que, depuis les succès décisifs de nos 
armes (qui sait? avant ces succès même, peut-être), l’Angle- 
terre officielle, appuyée sur l’Angleterre socialiste et germa- 
nophile, recule, dans ses chimériques appréhensions, jusqu’en 
1815, se préoccupe de poser des barrières aux « ambitions 
impérialistes » de la France et ne conçoit d'autre politique 
européenne que la traditionnelle balance des forces entre 
notre pays et son redoutable « Erb-feind », ennemi héréditaire. 

Le maréchal n'ignore certainement pas non plus que les 
insinuations de la plus ancienne des nations anglo-saxonnes 
ont fait germer des défiances à notre endroit chez la plus jeune, 
ardente, prompte à se prendre et à se déprendre, qui connaît 
d’ailleurs si peu l’Europe et qui vit dans le rêve des quatorze 
principes. Il ne saurait d’ailleurs se faire illusion sur les dispo- 
sitions de l'Italie vis-à-vis de nous. Au fond, justement parce 
que c’est — grâce à lui — la France qui mène le branle de la vic- 
toire, cette France jalousée, enviée, est déjà moralement isolée. 

Voilà donc un négociateur qui, moins heureux que le général, 
n’est point du tout assuré de ses derrières. C’est une fâcheuse 
condition pour exiger beaucoup, ou seulement son dû. 

D'ailleurs M. le maréchal Foch est-il bien exactement ren- 
seigné, au moment où s’ouvrent les négociations de l'armistice, 
sur cette situation intérieure de l’Allemagne dont je parlais 
tout à l’hèure? Après tout, il n’en peut savoir — avec ce qu'il 
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devine — que ce que lui apprennent les gouvernements 
alliés sur ce sujet ; et ceux-ci ne paraissent pas avoir percé le 
mystère que les chefs militaires allemands — très habiles, 
en cela — dissimulent tant qu'ils peuvent et qui est que l’Alle- 
magne, la Prusse, même, l’État « Krieg’s Herr », l’armature 
jadis si puissante, est tombée dans le collapsus? 

Ou bien, au contraire, si cet effondrement politique et 
social, plus encore que militaire, est bien jugé dans les hauts 
conseils alliés, n’y a-t-il pas des influences qui s’exercent, non 
seulement chez nos compagnons de lutte, mais chez nous- 
mêmes, pour que l’on ne pousse pas les choses à l’extrême 
à l’égard de cette Prusse, protestante, franc-maçonne, socia- 
liste, en même temps qu’impérialiste et « capitaliste » à 
l'extrême — car tout s’y amalgame, serviliter pro domina- 
dione — cette Prusse qui a tenu dans ses rets financiers tant 
de personnages européens, aujourd’hui fort puissants?.… 

Et alors, si le généralissime, dans sa sagesse certainement 
avertie, avait cru pouvoir introduire dans les clauses de 
l'armistice des stipulations favorisant un mouvement déjà 
très marqué en Allemagne de reniement de l’hégémonie 
prussienne et de protestation contre ses annexions de 1815 
et de 1866, n’aurait-il pas été arrêté par tous ceux qui se bou- 
chaient les creilles pour ne pas entendre la clameur partie de 
tous les pays purement germains, le « Los von Berlin »? 

Et pourtant il suffisait d’une seule phrase de la convention 
d’armistice, rédigée à peu près dans ce sens : l’ouverture des 
négociations de paix entre les puissances alliées et les États 
allemands aura lieu à la date du. De même que, pour nous 
donner de suffisantes garanties de tranquillité dans l’occu- 
pation de la Rhénanie, il n’était que de décider — je dis 
bien décider : nous le pouvions — que l'occupation serait 
administrative, en même temps que militaire. 

Encore de telles clauses restaient-elles bien en deçà de 
ce que craignaient, de leur propre aveu, les représentants 
du « Reich » défaillant, de ce Reich dont, par leur faiblesse, 
complice ou non, les Alliés allaient favoriser la restauration... 


1. On n’ignore pas quelle a été, pendant toute cette guerre, l'influence des 
questions dynastiques sur les résolutions des Alliés, soit pour les opérations, soit 
pour les diverses tractations, ouvertes ou secrètes. 


15 Juin 1921. 
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En tout cas, des incidents récents, et qui se multiplieront 
sans doute jusqu'à un éclat décisif, ont prouvé combien il 
était imprudent de laisser aux fonctionnaires prussiens, 
hessois ou bavarois, aux premiers surtout, depuis les ministres 
jusqu'aux derniers employés, une autorité quelconque sur 
les populations de la rive gauche du Rhin. 

Revenons à l’armistice de 1918 pour constater que, dans 
les conditions où il se concluait, conditions si différentes de 
celles où se négocièrent les armistices que nous avons étudiés, 
il ne pouvait se prêter à l'établissement de « préliminaires 
de paix ». Tout ce qu’en pouvait dire plus tard l’auteur prin- 
cipal, c'est qu'à la faveur de cet instrument, les puissances 
alliées restaient en état de dicter la paix qu’elles voudraient. 
Et ceci n’est même pas tout à fait certain, en ce qui touche 
le démembrement de la Prusse, ou, pour mieux dire, la res- 
titution aux autres États allemands de ce que l’oiseau de proie 
leur avait enlevé depuis 1815. Car, là, il fallait saisir l’occasion 
aux cheveux. Quelques semaines après le 11 novembre, dans 
l'intention avouée de sauvegarder l’unité de l’Empire, l’assem- 
blée de Weimar, travaillée par les éléments prussiens qui 
s'étaient ressaisis, rendait à Berlin la suprématie qu'il avait 
failli perdre sur «les Allemagnes ». L'État puissamment cen- 
tralisé, plus centralisé même que jamais, l’emportait sur la 
fédération des États. 


La France était définitivement privée du bénéfice essentiel 
de sa laborieuse victoire. 


AMIRAL DEGOUY 
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En même temps que les Dadas mettaient M. Barrès en accu- 
sation, ses premières œuvres étaient rééditées; lui-même publiait 
le Génie du Rhin ; enfin M. Thibaudet, professeur à l’Université 
d'Upsal, lui consacrait une ample biographie. Tout cela fait, 
comme on dit, de l'actualité. 

Les écrivains qui ont commencé d'écrire vers 1880, avaient 
grandi sous le signe de l’inquiétude, qui est le caractère de 
cette génération. Mais en même temps ils avaient été instruits 
dans la règle de la science positive. De 1850 à 1890, la 
connaissance de la nature et de l’homme a fait de tels pro- 
grès qu’une explication complète de l’univers a paru possible : 
c'est la fin de ce rêve que Brunetière a appelé la faillite de la 
science. 

Mais il est impossible que les savants construisent un sys- 
tème du monde, sans que l'esprit des romanciers et des poètes 
en soit aussi profondément transformé qu’aux temps d'Hésiode, 
et ces rapports de la littérature d'imagination avec les sciences 
est un des plus curieux chapitres de l’histoire. En apparence, 
ces rapports sont simples. Darwin et ses successeurs recon- 
naissent entre les différentes classes des êtres des liens de 
parenté inconnus ; sir Charles Lyell, par la théorie des causes 
actuelles, relie le passé de la terre au présent ; dans toutes les 
sciences apparaissent de vastes synthèses ; les données frag- 
mentaires s’ordonnent en systèmes. Or, que voyons-nous 
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dans le roman? Le même fait, après un décalage d’une ving- 
taine d’années. Les romanciers eux aussi composent des syn- 
thèses. La première, toute fondée sur la lutte pour la vie et 
sur l’hérédité, est tentée par Zola. Sans doute le décalque des 
procédés et des résultats de la science expérimentale est 
encore un peu grossie ; l'espoir qu'il a de classer le roman lui- 
même entre les instruments dont usent les savants, est témé- 
raire. Mais il n’est pas douteux que le règne du romancier se 
trouve élargi de toute la connaissance que les savants ont 
acquise de l’homme, et qu’on doit à Zola cette riche annexion. 

Vient alors une génération plus fine, où nous allons voir 
pareillement les romanciers, élevés dans l’esprit de la science 
expérimentale, construire chacun leur modèle de l'univers. 
Mais ces romanciers ont une culture plus délicate, un esprit 
moins glouton, et plus capable de réflexion. Le monde composé 
par chacun d'eux sera plus personnel. Ces nouveaux construc- 
teurs, sont Bourget et Barrès. Il serait juste de compter 
parmi eux M. Anatole France, si ce génie, enveloppé de 
maints subtils prestiges, ne résistait à notre art grossier 
des masures. Et pourtant un homme qui saurait lire reconnaî- 
trait dans toute l’œuvre de ce grand écrivain une philoso- 
phie naturelle, fille de l’antique Ionie, élevée sous l’invocation 
d’Épicure et de Lucrèce, ornée par le goût et la raison fran- 
çaise et instruite du progrès des sciences. La plupart des 
sentiments les plus forts que l’auteur du Lys rouge aït fait 
paraître sont d'un lecteur du De natura rerum. Les assassins 
qui ont souillé lâchement l’autel du sang d’Iphigénie n’ont 
pas cessé d’indigner M. Anatole France ; les nuées qui célèbrent 
ensemble Aphrodite ont amusé ses rêves ; mais il n’a pas, 
comme le poète, assisté du rivage au travail des matelots dans 
la tempête, et c’est sa gloire, dont on lui fait souvent une 
injure, d’avoir méprisé ici le conseil de son maître, et de s'être 
exposé aux bourrasques. Le 

Ces trois écrivains, France, Bourget et Barrès, élevés 
dans la gloire de la science expérimentale, vont tous les trois, 
malgré tant de différences entre eux, composer leur œuvre 
de la moelle de cette science. Quoi de plus simple? — Il ya 
pourtant deux difficultés. La première, c'est que le goût des 
grandes synthèses par le roman, que nous attribuons à l’in- 
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fluence des sciences positives, est déjà mani’este chez Balzac, 
à une époque où cette influence n'existe pas; la synthèse 
romanesque du monde précédant la synthèse scientifique, 
n’en peut pas être l’imitation. Il faut renoncer à notre hypo- 
thèse, qui ne recouvre plus les faits. Il faut dire qu’il y a entre 
le mouvement des sciences et celui des arts non pas une rela- 
tion de cause à effet, mais une corrélation mystérieuse. 

Le plus étrange, c’est que nous allons trouver une seconde 
fois cette anticipation des lettres sur les sciences. et en étudiant 
M. Barrès lui-même. Dès ses premiers ouvrages, on rencontre 
telle idée de la connaissance intuitive, où l’on reconnaît 
l'esprit du bergsonisme avant M. Bergson. Il a écrit, dans 
Trois Stations de psychothérapie : « Observer, prendre des notes, 
les rassembler systématiquement, toute cette froide compré- 
hension par l'extérieur nous mène moins loin que ne feraient 
cinq minutes d'amour. Nous ne pénétrons le secret des âmes 
que dans l'ivresse de partager leurs passions mêmes... S'il 
s’agit de comprendre la direction de l’univers et la vie qui 
emporte les êtres, seuls verront loin les passionnés. » Et son 
biographe, M. Thibaudet, ajoute en commentaire : « Nous 
retrouvons ici ces limites et cette musique ténue dont nous 
éprouvons seulement qu'ils sont un paroxysme, une corde 
tendue, un lyrisme gratuit... toute cette réalité vibrante de 
durée pure et de mouvement que M. Bergson amène au clair 
obscur de la métaphysique. » 

Ainsi, pour la seconde fois, le phénomène se renouvelle. 
M. Bergson a eu une influence immense sur les esprits, au 
point d’être haï par les nouveaux classiques. Et cependant les 
tendances bergsonniennes apparaissent avant lui dans la 
littérature. Faut-il donc admettre, cette fois encore, entre 
la philosophie et les lettres une concordance, une marche 
inconsciemment concertée? Et quel est le lieu géométrique 
de ces tendances communes? | 

La question a d’autant plus d'intérêt qu’une littérature 
nouvelle va certainement correspondre aux idées nouvelles de 
la science que Lorentz et Einstein ont tour à tour élaborées. 
Quelle sera cette littérature? Quellk nourriture les romanciers 
trouveront-ils dans la doctrine de la relativité? Comment 
l'attireront-ils pour leurs fins? Selon toute vraisemblance, ils 
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seront frappés surtout de voir qu'aucune figure, dès qu'elle se 
meut, ne peut demeurer identique ; un cercle qu’on déplace 
prend aussitôt la forme d’une ellipse : cette vérité est d’une 
conséquence infinie pour l’avenir du théâtre et du roman. 
Depuis les classiques, on avait fait une règle de montrer des 
caractères constants. Et voici que dans la nature, il n'existe 
pas de caractères constants. Tout se déforme à chaque 
changement d'orientation. C’est très grave pour les acteurs 
qui donnent l'impression d’une solidité compacte, comme 
M. Guitry. Qu’on le mette du côté cour ou du côté jardin, près 
d’une porte ou près d’une fenêtre, il reste puissamment sem- 
blable à lui-mème. On ne voit pas qu'il s’accroisse des treize 
milliardièmes de millimètre qu’exige la théorie. Il n’y aurait 
aucun rôle pour lui, dans un théâtre einsteinien. 

Les doctrines nouvelles vont accroître la mobilité de 
l'univers. Il est impossible que cette mobilité ne pénètre pas 
les arts. Mais, dites-vous, c’est déjà fait. Et comment en effet 
ne pas penser au futurisme, qui a justement tenté d'introduire 
le mouvement dans l’art qui le comportait le moins, c’est-à-dire 
dans la peinture? Y a-t-il entre le futurisme et les idées de 


M. Einstein quelque secrète connivence, qui apparaîtra par 
la suite? 


Mais laissons l’avenir et revenons à M. Barrès. 


* 
* * 


Il y a d’abord quelque difficulté, au moins semble-t-il, à 
accorder le premier Barrès et le dernier, et à retrouver l’auteur 
de l'Ennemi des lois dans l’auteur des Chroniques de la guerre. 
Ce problème, M. Thibaudet l’a résolu avec beaucoup d’élé- 
gance. 

A l’origine, il trouve le goût de la vie. « Il est le passage où 
se pressent les images et les idées. Sous ce défilé solennel, il 
frissonne d’une petite fièvre, d’un tremblement de hâte : vivra- 
t-il assez pour sentir, penser, essayer, tout ce qui s’émeut dans 
les peuples, le long des siècles! » Cette phrase de Sous l’'Œil des 
Barbares, nous donne l'élément le plus profond que nous puis- 
sions atteindre dans l’âme de l'écrivain. La vie universelle 
passe en lui comme l’eau de mer dans une méduse. Fuite éter- 
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nelle, désillusion. La vague arrive et s'écoule sans fin. Deux 
phrases des Amiliés françaises peignent cette éternelle décep- 
tion. L’une est une des plus belles qu’on ait écrites : « Après 
avoir beaucoup attendu de la vie... on voit bien qu’il faudra 
mourir sans avoir rien possédé que la suite des chants qu’elle 
suscite dans nos cœurs. » L’autre montre la contradiction 
entre l'instinct profond de l’être et cette suite mouvante de la 
vie : « Ne vouloir que des possessions éternelles et nous com- 
prendre comme une série d’actes successifs. » Telle est la 
fatigue de cette ardeur trompée que les amants de l’Ennemi 
des lois la voudraient éteindre dans la mort : « O André, dit 
Marina, je voudrais que tu fusses mort... Si tu étais mort, je 
n'aurais plus qu’à soigner l’image que je garderais de toi. » 

Comment sortir de cette contradiction? En cessant d’être 
ce lien de passage et si l’on peut dire en éclusant et en diri- 
geant la vie. « Pour vaincre la vie, pour triompher du décou- 
ragement, il faut régler la culture de nos sentiments et de 
nos pensées. sortir d'un désordre barbare pour l’accom- 
plissement de notre destin. » Aïnsi paraît la culture du moi, 
c'est-à-dire un des traits caractéristiques de M. Barrès. 

Mais d’autre part, ce passage continu de la vie laisse sur l'âme 
une alluvion. « À mesure qu’il s’éloigne de sa jeunesse, chacun 
se sent une vie moins maigre. La solitude surtout est peuplée. » 
Mais il va de soi que cet acquêt de la vie, ce manteau que le 
temps pose autour de l’âme nue, enlève à celle-ci de sa liberté. 
Il deviendra chaque jour plus splendide et plus lourd. Et nous 
venons ainsi à construire une espèce de modèle mécanique qui 
représentera ce grand écrivain et qui se composera de trois 
pièces : une ardeur de vivre romantique ; une règle et une 
contrainte imposées à cette fougue, — un enrichissement qui 
plus que toute contrainte va limiter les mouvements de cette 

_ardeur juvénile; ou si l’on veut d’autres noms, l’individualisme, 
la discipline, la tradition, voilà les éléments de cette maquette 
un peu sèche par laquelle nous représentons M. Barrès. 

Cette représentation ne saurait avoir, par définition, la 
richesse et la variété, qui sont le propre d’un grand esprit, 
Mais elle rend assez bien compte des mouvements de cet esprit, 
et c’est tout ce que nous pouvons lui demander. 

Le lyrisme initial, M. Barrès lui a donné pour symbole 
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Hippolyte, « figure primitive en qui parla toute la nature 
et qui se refuse à fixer, c’est-à-dire à limiter les ardentes inquié- 
tudes dont son cœur est rempli. » Et M. Barrès reconnaît 
que ce lyrisme est mortel. « Ce ne fut pas un:monstre, mais 
son triste emportement qui jeta Hippolyte sous la vague. » 
Il a gardé pourtant pour ce désordre funeste le sentiment ému 
que mérite encore un Louis II de Bavière. Tandis que M. Maur- 
ras fustige avec une fureur à la Savonarole les idoles charmantes 
de sa jeunesse, M. Barrès, passé dans un autre camp, les y 
porte avec lui. « Avec tous mes pires romantiques, dit-il dans 
le Voyage de Sparte, je ne demande qu’à descendre des forêts 
barbares et qu’à rallier la route royale, mais il faut que les 
classiques, à qui nous faisons soumission nous accordent les 
honneurs de la guerre, et qu’en nous enrôlant sous leur disci- 
pline parfaite ils nous laissent nos riches bagages et nos ban- 
nières assez glorieuses. » 

Comment de l’individualisme effrené, M. Barrès est-il venu 
à la discipline? Le passage a été ingénieusement montré 
par M. Thibaudet. Partons de l’état de lyrisme pur, « de ces 
extrêmes régions où ne subsistent plus d'idées ni de raisonne- 
ments, mais, seule, une poussière de douleur, de bonheur, qui 
nous prend dans son tourbillon. » Il est difficile de demeurer 
dans cette exaltation sans un peu d’aide. Cette aide, il la 
trouvera, par un singulier détour, dans la communion avec 
les morts ; il la recevra dans les lieux de pèlerinage. Nous 
sommes témoins de cette grâce qu’il reçoit sur la colline inspirée 
de Sion-Vaudimont : « La nuit couvrait les espaces, la terre 
ne semblait qu’un aride gravier ; nul amour ne montait du 
jardin, nulle gloire ne montait des cieux, et pourtant, à notre 
insu, il y avait une divine préparation. Si les branches se 
courbaient, c'était du poids de leurs parfums ; nous ne sem- 
blions abattus qu'à cause de nos désirs sans objet et le souffle 
de la grâce pouvait mollir, ordonner ce chaos. On le vit bien 
quand du milieu de ce silence, soudain une voix chanta, 
jet d’eau pour féconder notre desséchement, fusée-signal 
dont la courbe souveraine et la pluie de feu ne me laissèrent 
plus ignorer quel était le centre du monde. » 

Ce passage splendide nous fait voir par quel effet de la 
grâce l’auteur vient du désir de l'émotion à l'émotion même. 
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Or toute la terre de France chargée de tombes a la même vertu. 
« Il est des lyres, sur tous les sommets de la France. » Et il 
dit encore dans le même livre. « La plus belle, la plus sûre, 
la plus constante des trois déesses qui donnent un sens à la 
vie, c’est la nature en France, je veux dire nos paysages for- 
més par l’histoire. Je leur dois mes meilleurs moments. Devant 
eux la grâce toujours descendit sur moi avec même efficace. » 

En fait cette sensibilité que nous avons vue si riche et si 
tumultueuse, se subdivise en courants dont chacun baigne 
un paysage. Ce paysage a un pouvoir d’enchantement. Il 
correspond parfaitement à une certaine âme, qui est une des 
âmes de M. Barrès, ou plutôt il est cette âme même. Il y a 
ainsi dans le’paysage des étangs lorrains « une sorte'de beauté 
morale, de vertu sans expansion. C’est triste et fort comme 
le héros malheureux qu'a célébré Vauvenargues. Et les 
fumées industrielles de Dieuze, qui glissent, au-dessus des 
arbres d'automne, sur un ciel bas d’un bleu pâle ne gâtent 
rien, car on dirait une traînée de désespoir sur une conception 
romanesque de la vie. » Tandis que la Lorraine satisfait à 
son sentiment de la terre et des morts, Venise dissociée dans 
la lumière et sur les eaux, donne un horizon à son goût de 
l'analyse, et à l’idée de la mort par l’analyse. « L'Espagne 
donne son atmosphère sèche et ses fonds violents à tout 
ce que cette nature a de direct, de convulsé et de cruel. La 
Grèce s'associe à ses problèmes et à ses jeux d'intelligence... 
L’'Orient, pays de son imagination, se lie à ses évocations 
romanesques... » 

Ainsi de toutes parts, cette sensibilité s’enracine dans une 
terre chargée de tombes. Jamais l’appel de la vie universelle, 
où le présent et le passé se confondent, n’a été si puissant. 
L’agencement des collines et la loi de l’histoire, dans leur 
secret accord, exaltent ce voyageur, et lui montrent une image 
de lui-même. La colline de Mistra lui paraît construite comme 
une intelligence. « Des débris de toutes les époques et des 
races les plus diverses y prennent une couleur d'ensemble. » 

On voit s’ordonner maintenant le flot initial de la vie. Dans 
l’'Ennemi des lois, ce flot est encore entièrement libre. Les 
lois ne sont plus nécessaires. « Rejetons cet appareil désor- 
mais superflu et gênant. » Suivons avec spontanéité les mou- 





874 LA REVUE DE PARIS 


vements de notre sang enrichi. Il n’y a qu’une loi : l'amour : 
une barrière : faire de la peine à un être. — Mais bientôt 
le flot se divise : une part de la sensibilité roule vers l’incon- 
scient, et inspire le Jardin de Bérénice, qui développe les mys- 
tères de l'instinct populaire ; l’autre part se clarifie, s’ordonne, 
devient consciente, et inspire le Culte du moi, dont la maxime 
est sentir le plus possible en analysant le plus possible. — 
Dans cette analyse, l’auteur se reconnaît à la fois pour un 
ensemble formé d'éléments divers, qu'il situe dans divers 
paysages, et inversement, pour un élément dans un ensemble 
qui est la patrie présente et passée : de là les Déracinés, de 
là le nationalisme. Mais dans ce nationalisme même, qui est la 
seconde phase de la vie de Barrès il y a, comme dans la pre- 
mière, deux tendances : l’une à penser solitairement (c'est 
la tendance analytique et consciente) ; l’autre à penser soli- 
dairement (c’est la tendance à suivre l'inconscient). 


* 
* * 


Imaginez tous ces éléments confondus et qui chatoient. 
Par cette complexité, M. Barrès était destiné à être l’écrivain 
des marches, l'esprit où deux civilisations viennent se mêler, 
sinon se confondre. Et il était admirablement fait pour écrire 
le Génie du Rhin. 

Le dessein du livre est de chercher par l'étude du passé, 
quelles relations peuvent s'établir entre la Rhénanie et la 
France. Le passé écrivant la loi de l’avenir, c’est en montrant 
quelles furent ces relations, qu’on définit ce qu’elles seront. 
Mais quel sujet pour M. Barrès ! Là aussi il trouve une âme 
construite de matériaux plus variés que la colline Mistra. Le 
fond est celtique, et l’aspect de la population en témoigne 
encore. Puis « cinq siècles d'époque romaine édifient sur le 
Rhin une civilisation si puissante que sur ses débris on va 
pouvoir bâtir jusqu’à nos jours : les empires et les royaumes 
francs, en groupant les clercs dans les pfalzs, et les écoles du 
Palais, maintiennent un cadre de civilisation romaine, le 
Saint-Empire anime d'inspiration latine une matière germa- 
nique ; de proche en proche les cathédrales venues de l’Ile- 
de-France surgissent le long du fleuve, pour protéger sous leurs 
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cintres et leurs ogives la prière rhénane, et Maria-Laach 
se souvient de Vézelay, Notre-Dame de Trèves, de Saint- 
Yved de Braisne, Cologne, d'Amiens, cependant que pour 
ciseler le très saint reliquaire des Rois mages on recourt au 
maître orfèvre Nicolas de Verdun; nos rois protègent la 
ligue rhénane, et vingt-cinq régiments rhénans servent avec 
honneur dans notre armée; le prestige de Versailles règne 
dans les cours ecclésiastiques et princières du xvrie siècle, 
notre culture dans les petits cercles d’écrivains et de femmes 
de lettres, notre Révolution dans les clubs. » 

De cette combinaison d’éléments, se forme dans le pays du 
Rhin, un génie, M. Barrès en a montré avec beaucoup de 
finesse le caractère propre. Il n’y a guère dans son œuvre 
d’étude plus délicate que celle qu'il a faite des légendes rhé- 
nanes. Sans doute on y retrouve le monde légendaire de la 
Germanie, mais avec des traits différents. Les sorcières rhé- 
nanes de l’Eifel ne ressemblent guère aux sorcières germa- 
niques du Brocken. Celles-ci dangereuses et méchantes, nouent 
avec Satan leur compère des rondes ordurières. Celles-là 
sont de pauvres enfants dont le charme ensorceleur cause la 
perte ; pitoyables victimes des procès de sorcellerie, pactisées 
par la légende. Le chasseur noir parcourt la vallée de la 
Nahe comme les forêts du Hartz. Mais dans le Hartz, c’est 
un furieux, qui assassine tout sur son passage : dans le pays 
rhénan, ce n’est qu’un chasseur puni pour avoir chassé le 
dimanche, et poursuivi une biche chez un ermite : l’histoire 
édifiante, propagée autour des couvents. Les gnomes de la 
Germanie, hôtes du Niebelheim, travaillent enfouis dans les 
entrailles de la terre, sans souci des humains. Les lutins du 
Rhin sont au contraire de petites divinités domestiques. Ils 
sont serviables et doux, et quand les hommes les ont offensés, 
leur vengeance est de les abandonner. L'histoire des lutins 
d’Ohlenberg est charmante. « Les lutins, écrit M. Barrès, 
prêtaient aux paysans leurs chaudrons pour faire leur cidre, 
à condition d’en recevoir quelques brocs. Les paysans cher- 
chèrent à les tromper et leur donnèrent du cidre falsifié. Le 
lendemain, le passeur d’Erfel, entendit la nuit, par-dessus 
le fleuve, une voix qui le réveilla et lui commanda d’amener 
sa barque. Il obéit, et en arrivant à la rive, ne vit personne. 
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Cependant sa barque se remplissait, car il entendaït des piéti- 
nements et elle s’enfonçait. Une voix lui commanda d'aborder 
en pleine campagne. Les invisibles passagers en débarquant 
remplirent sa casquette d’or. C’étaient les lutins d’Ohlenberg 
qui se retiraient dans l’Eifel. » 

Ces charmants génies, discrets et généreux, peuvent-ils 
être les concitoyens de cette brute d’Alberich, stupidement 
vaniteux et férocement cupide ! Mais de toutes les légendes 
du Rhin, la plus célèbre est celle de Lorelei. On voit près de 
Saint-Goar, quand on remonte le Rhin, au fond d’un cirque 
vaste et tranquille où le Rhin s’élargit, une roche tranchante 
qui ferme un défilé. Par un jour d'hiver, les rochers sont 
gris noir et quand l’eau s’argente en frémissant, le paysage 
est magnifique. Les humanistes du xvi® siècle connaissent 
bien là des divinités à la mode grecque ou latine, panas, 
sylvanos, oreades, sylvicolas deos, mais ils ne leur donnaient 
point de nom. C’est un poëte rhénan, Clément Brentano, 
qui en 1799, inventa le personnage de Lorelei. « C’est une 
enfant de Bacharach, d’une beauté merveilleuse, qui passe 
pour sorcière, et sur cette réputation vient d’être abandonnée 
par son fiancé. Elle se désole et demande à l’évêque qui la 
juge d’être envoyée au couvent. Trois chevaliers l’accompa- 
gnent. Mais en passant sur le rocher, elle se précipite de déses- 
poir dans le fleuve, et les trois chevaliers périssent avec elle. » 
A peine la légende formée, deux Allemands, l’un de Saxe, 
l’autre de Silésie, Loeben et Eichendorff s’en emparent, et 
ils font de Lorelei un personnage mythique qui perd les 
chevaliers. Mais le génie rhénan reprend à son tour cette 
invention de la méchanceté germanique. Et Brentano et 
Henri Heïine, changent la divinité dévorante qui leur revient 
de l’Elbe, en une oréade aux cheveux d'or. 

Toute cette démonstration est ingénieuse. Pour ne point 
déranger un ordre si délicat, je dirai que les horribles cartes 
postales qu’on vend à Mayence et qui montrent une Lorelei 
burlesque déguisée en maritorne, ne peuvent être d'invention 
rhénane, et qu’elle viennent d’au delà de Magdebourg. 

C'est justement la délicatesse de cette analyse qui inquiète 
un peu. L'auteur est trop habile : les raisons qu'il trouve pour 
donner à Jeanne d'Arc, cette Meusienne, le patronage sur 
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la vallée du Rhin, sont déduites avec une aisance trop spi- 
rituelle. Elles sont irréfutables, mais on demeure un peu trou- 
blé. Et comment ne pas remarquer que l’âme rhénane décou- 
verte par M. Barrès est singulièrement barrésienne. Il est le 
poète des frontières. Il n’a plus rien à faire à Charmes. Mais 
que n’écrirait-il pas à l'heure où l’occident, derrière les ver- 
gers onduleux, baigne d’un ciel rose les fumées de la Ruhr! 
Que n’écrirait-il pas à Coblenz, devant le double paysage, au 
confluent que l’Allemagne a armé d’une forteresse de statues? 
Que n'’écrirait-il pas au pied de la Germania | 


* 
* * 


Les romans de M. Bourget forment par leur suite, comme 
ceux de M. Barrès, une biographie morale. Mais cette bio- 
graphie est une courbe simple. L’auteur de Un Drame dans le 
monde en rappelle lui-même les étapes. Au début la science 
positive et la formule moniste : « Toutes les fois qu’un chan- 
gement survient dans l'univers, il se passe un phénomène 
susceptible de mesure. » De cette période, il a gardé d’excel- 


lentes habitudes de laboratoire. Mais vers 1890, l'univers 
susceptible d’être pesé et mesuré ne lui a plus suffi. Il est venu 
à l’idée de la spiritualité. Le Disciple, Cosmopolis marquent 
le temps de cette évolution. Les idées sociales se sont trans- 
formées en même temps ou peu après. M. P. Bourget a cru 
selon la Bible de Le Play. 

Depuis lors, on ne voit pas qu’il ait beaucoup évolué. Mais, 
assuré d’une doctrine, il en a fait des livres. Ses premiers 
romans étaient l’énoncé d’une énigme. Les derniers donnent 
l'énoncé et la solution. Ainsi son esprit s’est enrichi et affermi; 
mais il a très peu changé. Ce qu'il a acquis ne modifie pas ce 
qui préexistait. Il n’y a point de contradiction entre ses 
œuvres. Il n’a rien à retrancher de ses premiers ouvrages, et il 
suffirait de supprimer le dénouement pour ramener Un Drame 
dans le monde aux livres qu'il écrivait, il y a plus de trente ans. 

« Madame de Malhyver était grande et mince, avec un pro- 
fil d’une extrême finesse, où chaque trait disait la race ; mais 
ce joli visage aristocratique était fait, pour employer la vul- 
gaire expression courante. Elle avait du rouge aux lèvres et 
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aux joues, un rien de noir autour de ses yeux bruns. Ses beaux 
cheveux châtains, lavés au henné, montraient des reflets 
facticement dorés. » — Selon son usage, M. Bourget nous 
montre d’abord madame de Malhyver sous un jour calculé. 
Cette jolie femme fine et peinte nous apparaît en robe de 
ville, à onze heures du soir, dans un antique hôtel de la rue 
de l'Université, dans un salon à peine éclairé par une lampe 
Carcel. Elle est accourue à la nouvelle que sa tante, made- 
moiselle de Sailhans, âgée et pieuse, venait d'être atteinte 
d’hémiplégie. 

Pour permettre à sœur Félicité de prendre quelque repos, 
madame de Malhyver se charge de veiller sa tante quelques 
moments. La voilà assise dans une bergère au pied du lit. On 
n'entend que le souffle rude de la malade, et le tic t:c d’une 
pendule de Boulle. Le feu rougeoie. Un autobus qui passe fait 
vibrer les vitres. Madame de Malhyver, penchée, les coudes 
aux genoux, réfléchit. C’est dans ce silence que M. Bourget 
monte l'horlogerie de son roman. 

Quelques semaines plus tôt, Giraud de Malhyver a déclaré 
à sa femme qu'ils étaient ruinés, s’ils ne se décidaient à quitter 
Paris et à vivre en Auvergne. Madame de Malhyver, sidérée, 
n’avait pas bronché. Le ton de son mari était étrange. Il 
était revenu de la guerre un autre homme, plus résolu, avec 
des idées singulières. Odette s'était donc tue, mais elle était 
bouleversée. Quitter Paris, c'était non seulement renoncer 
à la vie qu’elle aimaït, mais à son amour même, à ce beau 
Xavier de Larsac, dont elle est la maîtresse depuis 1912. A 
la douleur de le perdre, se superpose bizarrement la torture 
de la jalousie ; il est en flirt avec la jolie Cécile Machault. Ce 
soir même, il a dîné avec elle chez les Candale. Ces pensées 
tourmentent Odette, tandis qu’elle veill: mademoiselle de 
Saïlhans, cette tante Naïs, dont elle est l’héritière, et dont 
: l'héritage arrangerait toutes ces difficultés. Et soudain cette 
pensée : « Tante Naïs aurait-elle fait un testament? » Dans 
l’angoisse où elle est, Odette ne résiste pas à s’en assurer. La 
sœur et.la malade dorment. Elle va doucement chercher des 
clefs dans une poche du vêtement que sa tante portait; elle 
ouvre un secrétaire, elle trouve le testament qui la déshé- 
rite. On dirait que sa vie s'effondre à ses yeux. Elle jette le 
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testament au feu ; mais en revenant vers le fauteuil, elle voit 
avec horreur les yeux grands ouverts de sa tante. La para- 
lytique a-t-elle compris? Va-t-elle guérir, dénoncer sa nièce 
criminelle? Déjà elle est retombée dans le sommeil. Il y a 
sur la cheminée un flacon à étiquette rouge, un poison. Odette 
le substitue à l’eau dans le verre préparé pour la malade, et 
elle laisse faire le destin. M. Bourget a pour nous rendre plus 
simple l’idée de l'assassinat, employé tous les artifices de son 
art. Il a par une gradation calculée, amené Odette à l’inquié- 
tude, à la curiosité, à la plus tragique déception, à l’épouvante; 
celle qu’elle empoisonne, c’est moins la tante qui la déshérite, 
que le témoin qui peut la perdre ; son dernier crime est un 
acte de défense. Au surplus, tout cela se passe presque en 
dehors de sa volonté ; ses deux crimes ont le caractère d’hal- 
lucinations réalisées, et qui se réalisent, pour ainsi dire, d’elles- 
mêmes. Enfin ces crimes sont connus, classés; l’aventure de 
madame de Malhyver est une observation, dont nous n’avons 
pas le droit de douter. Enfin M. Bourget ajoute hardiment 
que la guerre a rendu l’idée de meurtre familière. « Le mari 
d’Odette avait tué. Son amant avait tué. Ils le lui avaient 
raconté. Le récit des grandes hécatombes quotidiennes de 
la guerre finit par insinuer dans les esprits ce sentiment que 
la vie humaine est peu de chose. » 

Voilà donc Odette au point où M. Bourget a voulu qu’elle 
fût. Elle a tué. Il faut maintenant que le fruit de son crime 
lui échappe. C’est un ancien procédé de l’auteur d’amener, 
par des ruses patientes, son personnage en porte-à-faux, et 
une fois là, de l’abîmer tout à coup. Le bonheur volé par 
Odette est deux fois menacé : d’une part Géraud, qui s’est 
mis en tête que son devoir social était d'aller vivre sur ses 
terres et d’y remplir son rôle féodal. Odette qu’il veut emme- 
ner, se débat et résiste. Mais seule à Paris, elle subit une pire 
épreuve. Xavier est infidèle ; elle surprend l’infidélité, et 
dans une scène tragique où tout le roman se noue, devant le 
lit défait qui témoigne du parjure, elle lui dit : « J’ai tué à 
cause de toi. » 

« Il y eut un silence entre eux. Elle s'était tapie dans un coin 
sombre du salon, contre les rideaux, dégrisée de sa fureur par 
son aveu, écrasée d'épouvante. Lui allait et venait dans la 
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pièce sans la regarder, le front traversé comme d’une barre, 
à cause du froncement de ses sourcils. Que pensait-il? Qu’éprou- 
vait-il pour elle, après cette sinistre confession? A cette minute 
ce silence lui fut si cruel qu'humblement, timidement, elle 
implora : 

«— Xavier ! 

« Il s'arrêta devant elle, et, avec une révolte si dure dans 
sa VOIX : 

« — Allez-vous-en, vous me faites horreur. 

« Elle baissa la tête et elle sortit, sans trouver la force 
de répondre un mot. » 

Elle court s’abattre à Malhyver. Et la troisième partie du 
roman est faite de l’aveu qu’elle fera à son mari. Là encore, 
M. Bourget a employé toutes les ressources de son art à gra- 
duer cet aveu, et à le disposer en scènes pathétiques. Tour- 
mentée de remords, elle a vu une malheureuse fille chercher 
l'oubli en buvant. Elle a l’idée folle d’avaler la moitié d'une 
bouteille d’eau-de-vie. Dans le délire qui suit, elle avoue à 
son mari l’empoisonnement. Comme le crime même, cet aveu a 
le caractère d’une hallucination qui se réalise. Reste l’infidélité. 
Il faut que Xavier vienne à Malhyver, tente de la ressaisir, et 
Odette, pour échapper, appelle son mari par un cri de bête 
sauvage, et s’enfuit dans le parc, où on la retrouve, couchée à 
terre, comme pour mourir. 

M. Bourget a voulu l’apaisement de ces malheureux. Très 
habilement, il n’a pas fait de cette guérison par le retour à la 
foi une quatrième partie de son roman. Il l’a mêlée à la 
phase tragique des aveux, de telle sorte que cette guérison se 
fait à mesure que le mal s'accroît, et que le baume est posé 
au moment où la blessure s'ouvre. Cette foi perdue, Odette y 
revient d'un mouvement instinctif. Le retour de Géraud 
commence plus tôt et s'achève plus tard. Le pouvoir du sol, les 
paroles naïves d’un curé paysan, la vertu d’un médecin, le 
souvenir d’un ami, l’amènent peu à peu jusqu’au pardon 
chrétien. 

Le livre se compose bien distinctement de deux éléments : 
un drame, que M. Bourget aurait pu décrire il y a trente ans, et 
un dénouement sensiblement plus récent. La tragédie est poi- 
gnante ; fortement justifiée, aceentuée de péripéties, aggravée 
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de contre-chocs, elle est pathétique et bien liée comme une 
œuvre classique. Au dénouement chrétien, je ne vois qu’une 
objection, mais il me semble qu'elle est sérieuse. C’est qu'Odette 
et Géraud viennent demander secours à la foi par une suite 
pareillement naturelle et bien déduite de démarches. Or c’est 
là, si je ne me trompe, ce qu’un chrétien ne peut admettre. 
Il n’y a pas de conversion par le seul jeu des causes naturelles. 
On ne revient à Dieu, que si Dieu vous appelle. Cet appel mys- 
térieux se nomme la grâce, et il est le fait essentiel de la vie 
spirituelle. Or la grâce, si j’ai bien lu, n’apparaît nulle part 
dans le livre de M. Bourget. Le mystère de la vocation ne 
s'y fait pas sentir. Odette et Giraud reviennent à Dieu, mais 
par leurs propres forces, et sans que Dieu s’entende. Le soula- 
gement qu'ils reçoivent ne vient que d'eux-mêmes, et la paix, 
qui descend en eux, serait la même s'ils s'étaient trompés 
et si Dieu n'existait pas. Le roman démontre l'utilité de croire. 
C'est du rationalisme chrétien, qui eût scandalisé Port-Royal. 


Un femme, qui croit composer un roman, écrit un poème. 
Cette heureuse méprise fait la tendre faiblesse de leurs ouvrages. 
Le lecteur connaît déjà Tant pis pour loi. Il sait la grâce de 
cette féerie désenchantée. 

Une jeune femme aimait un jeune homme. C’est là que la 
féerie commence. Que demande Marinette à l'amour? D'’être 
tout l’univers, et de la combler de joies et d’enchantements. 
« Que tu es enfant, Marinette! dit Remy. Que tu es enfant! » 
Et il ne croit pas si bien dire. Elle a de l’enfance l’impétuosité 
saugrenue, le despotisme, la passion entière et le don de la 
poésie. L'auteur, efirayé d’avoir mis cet être charmant et 
dangereux dans les bras de Remy, avertit un peu tard cet 
amant plein d'illusions : « Dors, lui dit Gérard d’Houville, dors, 
ne connaissant rien de la force ennemie de ton repos, de tes 
travaux, de ta famille et de tes affaires, que tu serres précieu- 
sement dans tes bras. » 

Comment ne pas se rappeler l’Homme et la Sirène, de 
M. Henri de Régnier. Là aussi, l'amant avait dans ses bras un 
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être élémentaire, divin et ingénu. I] contraint cette bête rousse 
à prendre la robe qui la voile, et les clefs, et la lampe. Qui ne 
sait par cœur les vers admirables? 


La ruse craque au pas prudent de ses sandales, 
Et ses cheveux nattés sont déjà de l’orgueil. 


Le personnage d'Henri de Régnier est mort de cette expé- 
rience, et parce qu’elle a réussi. On connaît à ce signe que le 
poème est l’œuvre d’un homme. Dans le roman féminin de 
Gérard d'Houville, Remy a beau faire entendre la voix de la 
raison, et démontrer la nécessité où les convenances le mettent 
d'aller assister aux derniers moments d’une vieille tante, il 
provoque le mépris, la risée et la colère de sa maîtresse. Il part 
cependant, et Marinette reste déçue. 

Elle va se réfugier dans un coin sauvage de la forêt de 
Paimpont qui fut Brocéliande, où une aventure lui advient 
qui nous paraît merveilleuse et qui lui semble, à elle, toute 
naturelle. Elle devient la maîtresse de Merlin l’Enchanteur, 
miroir de chevalerie, que Viviane fit captif au temps du roi 
Artus. Gérard d'Houville à craint que cette aventure nous 
étonnât, et elle nous a avertis dans trois lignes au début de 
l'ouvrage. Mais il n’y a rien de moins surprenant. Marinette 
vit dans ce monde enchanté. Elle tient des discours au renard 
argenté qu’elle porte autour du cou, et qui se nomme Adolphe. 
Un beau jour Adolphe s’anime, commence à courir et la guide 
à travers les fourrés. Quoi de plus simple? Cela se voit tous les 
jours. 

Voilà donc Marinette aimée de Merlin. Mais c’est toute une 
histoire que d’aimer un enchanteur. Elle ne le voit que la nuit. 
Pendant sept jours, elle doit s'abstenir de l’interroger. Sera- 
t-elle plus sage que Psyché, plus confiante qu’Elsa? Elle parle 
et le charme est rompu. Elle revient de son excursion aussi déçue 
de ce monde aux mille prestiges que du monde appelé réel. 

Au sortir du château enchanté, Marinette rencontre 
Viviane, qui tire la morale de l’aventure. « Tu as voulu, dit- 
elle. Et ce que tu voulais arriva; tu ressuscitas la forêt, tu 
connus Merlin. Seulement une loi triste, décevante, universelle, 
ô Marinette, veut à son tour que nul ne puisse ou ne sache 
jouir de ce qu’il a conquis ou réalisé. Toujours frustrés de ce 

















PARMI LES LIVRES 883 


que nous possédons, toujours chassés de ce que nous avons 
cru atteindre, un dieu jaloux nous guette et nous dépouille. » 

Et Marinette apprend qu’elle vient d'échapper à une terrible 
aventure. Car si en sortant du château de Merlin, elle avait 
goûté à un de ces beaux fruits d’or qui sont là, c’est elle- 
même qui serait restée captive, à vivre dans les délices du 
pays des fées. Et Gérard d'Houville ne nous cache pas que 
ces délices deviennent promptement un peu fades. 

Toute cette fin du livre respire une prudence naturelle 
après tant d'aventures. Marinette retrouve Remy au bord 
d’un étang. Viviane a donné à la jeune femme un philtre qui 
asservit à jamais l’homme qui le boit. Mais Marinette, 
avisée autant que tendre, se garde de le faire boire à Remy. 
Assez d’enchantements. Ne forçons pas la nature. Ne créons 
point des charmes que nous ne pouvons plus détruire. 
Tandis que son amant dort, Marinette chantonne ; et ce 
qu’elle murmure est une page admirable, d’un rythme pro- 
fond comme un souffle, et d’une mélancolie plus riste que 
toute douleur. Le pardon, l'intelligence, la résignation, le renon- 
cement aux rêves, la douceur, la tendresse et un apaisement 
désespéré chantent dans cette berceuse : « O Remy, voici 
que notre vie recommence et que rien n’est plus pareil à 
autrefois. » Mais il faut lire ces trois pages. Il n’en est pas de 
plus délicieusement amères. Une berceuse, un amant endormi, 
une petite fille très sage et très triste qui lui dit de très belles 
choses qu’il n’entend pas. Le secret des femmes, même 
quand elles ont du génie, c’est qu’elles jouent à la poupée 
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LA POLITIQUE FRANCAISE 
ET LE TRAITÉ DE PAIX 


Le mois de mai 1921 a marqué une date importante dans 
l’histoire du traité de paix et de la politique française. Nous 
sommes arrivés d'accord avec nos Alliés à une conclusion 
devant laquelle l'Allemagne s’est inclinée : conclusion mo- 
deste, incomplète, peu satisfaisante surtout si on la compare 
à nos plus. légitimes espérances, mais conclusion réelle. 
Depuis la signature du traité de paix, depuis deux années 
déjà, nous allions de conférence en conférence, et de projet 
en projet : nous avions un traité de paix, nous n’avions pas 
la paix en fait. Tout l'effort de la politique française en ces 
derniers temps a été de faire sortir du texte de Versailles, 
riche en promesses, des réalités moyennes mais tangibles, 
et d'amener ainsi dans l’Europe encore toute secouée par 
les années de guerre une détente favorable au travail et à 
l’œuvre de reconstitution dont elle a besoin. 

Deux traits caractérisent la politique suivie par le Gouver- 
nement : elle a été mesurée, et elle a été cependant acceptée 
par le Parlement. Qu'elle ait été d’abord pleine d’une modé- 
ration qui a paru excessive à beaucoup, c’est ce qui ressort 
avec évidence des discussions qui se poursuivent depuis 
plusieurs mois et de l’examen même des résultats obtenus. 
M. Briand d’ailleurs a eu soin d’en faire l’aveu au Sénat : 
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« J'ai pris des moyennes, a-t-il dit ; je ne me fais pas d’illu- 
sion ; ce n’est pas l’idéal. » Près de trois ans après l’armistice, 
nous sommes amenés à constater que l'Allemagne ne paiera 
pas les frais de guerre dont le traité de Versailles l’a dispensée; 
nous sommes même contraints d'admettre qu’elle ne sup- 
portera que partiellement les dommages qu'elle s'était 
obligée à réparer intégralement. La Commission des répa- 
rations, qui juge souverainement aux termes du traité de 
Versailles, a fixé à 132 milliards le montant des dommages, 
et si même on suppose que l’état des paiements qui vient 
d’être fixé peut être un jour revu et modifié, le chiffre total 
est acquis. Sur le chapitre du jugement des coupables, en 
outre, il est manifeste que le système de la cour de justice 
instituée à Leipzig est fort différent de ce que le traité 
laissait prévoir, et de ce que M. Lloyd George avait 
annoncé au temps déjà lointain des élections anglaises. Enfin, 
en ce qui concerne le désarmement de lJ’Allemagne, nous 
obtenons un commencement d'exécution, nous gardons un 
droit de surveillance et nous tenons en réserve des sanctions 
suspendues comme une menace, mais nous sommes bien 
obligés d’attendre les événements : nous avons les moyens 
d'obtenir les conditions de notre sécurité, plutôt que nous 
n’obtenons immédiatement cette sécurité. Sur les trois 
points essentiels, réparation, jugement des coupables, désar- 
mement, notre pays, si facilement accusé d’impérialisme, a 
borné ses exigences. 

Pouvait-il fäire mieux? C’est la question que le gouver- 
nement a posée aux Chambres et qui a été examinée à fond 
au cours de plusieurs séances. M. Briand s’est expliqué com- 
plètement et a fait le Parlement juge : le Parlement a répondu 
en l’approuvant à la Chambre par une forte majorité, au 
Sénat par la presque unanimité. Si un homme d’état avait 
une autre politique à faire prévaloir, jamais occasion plus 
décisive ne s’était présentée ; il aurait su tout de suite retenir 
l’attention de l’assemblée où il aurait parlé ; il aurait été 
entendu, par delà les murs du Parlement, de toute la nation ; 
et même s’il n’avait pas recueilli les suffrages, il aurait du 
moins fait entrevoir à l’opinion la possibilité d’une autre 
politique. Rien de pareil ne s’est produit. A la Chambre, le 
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gouvernement a subi des critiques en grand nombre; il a été 
invité à justifier ses décisions, et à examiner si elles étaient 
bien conformes au traité de Versailles; il a été vivement pris 
à partie par les défenseurs de ce traité. Mais ce n’est pas 
un dessein d’ensemble qui lui a été opposé. Au Sénat, le 
gouvernement a donné un tour plus net encore à la discus- 
sion ; il a accentué par son exposé les traits de sa politique ; 
il a sollicité pour ainsi dire la critique. Le Général Hirschauer 
a présenté ses observations sur le désarmement, et M. Ribot, 
en approuvant le gouvernement de n'avoir pas occupé la 
Ruhr, a insisté sur la nécessité de garder cette menace sus- 
pendue sur l'Allemagne. Mais comme à la Chambre, plus 
encore qu'à la Chambre, il a été visible que la Haute Assem- 
blée n’opposait aucune autre politique à celle du gouver- 
nement. C’est en ce sens que le mois de mai a été important 
pour l'orientation de la politique française ; après un débat 
approfondi, après deux votes du Parlement, les grandes 
lignes se trouvent tracées et les directions définies. 


La thèse du gouvernement français tient en quelques mots : 
il veut à la fois maintenir les alliances et obliger l’Allemagne 
à s’exécuter. Et toutes ses difficultés viennent de ce qu'entre 
ces deux actions nécessaires, l’une à l’égard des alliés, l’autre 
à l'égard de l'Allemagne, il n’y a pas l’exacte coïncidence qui 
serait souhaitable. Telle décision qui s'accorde avec les 
vœux de nos alliés ne s'accorde pas avec ce que nous 
voulons de l’Allemagne; telle démarche favorable à notre 
action à l'égard de l’Allemagne trouble l’harmonie des Alliés. 
La situation internationale est dominée par le traité de Ver- 
sailles qui est un compromis. Ce n’est pas le moment de 
revenir sur ce traité et c’est vers l’avenir qu'il faut regarder. 
Tel qu'il est, et quoi qu’il vaille, le traité existe, il est la 
charte de l’Europe, qui a déjà bien de la peine à maintenir 
son équilibre et son ordre. Rien ne servirait de constater que 
le traité suppose théoriquement des Alliés constamment 
chaleureux et une Allemagne constamment docile, tandis 
que le temps à mesure qu'il s'écoule efface un peu les sou-- 
venirs, fait surgir des intérêts, et crée de l’imprévu pour les. 
peuples comme pour les individus ; la politique consiste à. 
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tirer le meilleur parti possible, pour l'intérêt national, des 
données expérimentales des problèmes telles que les faits 
présents les fournissent. 

Or le traité, dans son esprit comme dans sa lettre, suppose 
à tout instant l’action concertée des Alliés. On pourrait dire 
que ce qu'il y a peut-être de plus important pour le fonction- 
nement du traité n’y est pas inscrit : ce sont les alliances. 
L'histoire des négociations prouve avec surabondance que 
les négociateurs y ont beaucoup sacrifié. A ce titre le livre 
de M. André Tardieu sur la Paix est un précieux document. 
Il y aurait bien des réserves à faire sur la partie polémique 
que contient l'ouvrage, mais il y a surtout à retenir 
l'effort soutenu par M. Clemenceau pour faire accepter 
certaines de ses vues et les sacrifices qu'il a été obligé de 
consentir. Avec le recul du temps, on aperçoit mieux que 
M. Clemenceau, désespérant de faire prévaloir ses avis sur 
beaucoup de sujets, a concentré son action sur un point qui 
lui paraissait essentiel, la sécurité des frontières, la rive 
gauche du Rhin, et encore n’a-t-il pu obtenir complètement 
ce qu'il souhaïtait. Du moins se flattait-il alors d’avoir assuré 
les alliances militaires de l'Angleterre et des États-Unis. 
Les événements n’ont pas encore répondu à cette attente, 
et ils ne nous ont pas servi. Plusieurs des éléments essentiels 
sur lesquels devait reposer le monde nouveau sorti du traité 
de paix manquent à la réalité : l'Amérique est absente, 
et si nous pouvons compter sur l’amitié de ce grand peuple 
qui a pris une part déterminante à la guerre, il faut bien 
aussi constater les conjonctures de sa politique intérieure 
et attendre l’œuvre du temps; — la Société des Nations elle 
aussi est absente parce qu’elle manque de la force qui rendrait 
efficaces ses arrêts ; — l’alliance militaire anglo-américaine 


enfin est encore dans le devenir. 


A la veille du 1e mai 1921, à la veille de l’échéance fixée 
par le traité de Versailles, nous nous trouvions donc seuls à 
discuter avec l'Angleterre, aidés par nos alliés belges et 
italiens qui étaient soucieux comme nous du rétablissement 
de la paix générale. Mais l’Angleterre qui souffre d’une crise 
économique sérieuse, qui a des embarras dans le monde 
entier, qui a obtenu au surplus de la guerre tout ce qu'elle 
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souhaitait est pressée de voir le monde reprendre une vie 
elle ne paraît pas se rendre un compte très exact 


de notre situation financière ni de nos nécessités nationales. 
En outre pour mener à bien une tractation avec elle, nous 
n'avons presque plus de moyens d'échange : nous en avons 
eu davantage en Orient surtout, mais nous n'avons pas 
su. les garder. Il nous restait le sentiment de notre droit, 
et pour le faire prévaloir, la persuasion ou la force. 

On a beaucoup dit que nous aurions dû occuper la Ruhr ; 
on a ajouté que si aucune nation ne pouvait vivre isolée 
dans le monde, ce qui était vrai pour nous l'était pour 
l'Angleterre ; on a même indiqué.avec plus de discrétion que 
les amitiés de rechange, suggérées par M. Lloyd George, 
existaient pour tout le monde. Ces idées ont été brillamment 
soutenues, elles ont quelque chose d’éclatant et de simple 
qui touche l'esprit public. On conçoit que le gouvernement, 
même quand il en fait son profit, n’en aborde l’examen 
qu'avec prudence, et qu'ayant toute la responsabilité, il se 
tienne dans les voies qui lui paraissent les plus sûres. Il 
n'était pas difficile de faire une politique de magnificence, 
et d’occuper la Ruhr : on peut même assurer que le gouver- 
nement qui aurait pris des décisions de cette nature aurait 
commencé par être approuvé. Mais il y a un lendemain 
aux succès de cet ordre. Un acte comme l'occupation de la 
Ruhr avait une portée difficile à définir d’avance sur la situa- 
tion internationale ; il pouvait avoir aussi sa répercussion 
sur l’état social. Et pour appeler les choses par leur nom, il 
risquait de nuire à notre accord avec l’Angleterre, d’une 
part, et de l’autre de nous entraîner à des efforts d’action qui 
auraient réclamé des hommes et de l’argent. La menace a 
donc paru pour le moment préférable à la réalisation. 

Suffisait-il du moins d’occuper la Ruhr pour régler nos 
affaires avec l'Allemagne? Était-ce assez pour assurer le 
paiement des réparations? Le Président du Conseil a pro- 
noncé au Sénat à ce sujet des paroles qui ont surpris : il a 
déclaré qu'il ne pensait pas que l'occupation de la Ruhr 
mît fin à nos difficultés. C’est une opération que nous serons 
peut-être amenés à faire, et qui demeure à l’état de sanction 
possible : mais ce n’est pas, à son avis, un de ces actes accom- 
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plis une fois pour toutes et qui portent en eux, par la seule 
puissance qu'ils recèlent, le règlement de l’avenir. Mal accueil- 
lie par l'Angleterre, cette occupation n’aurait pas été natu- 
rellement subie avec satisfaction par l'Allemagne. Elle 
éloignait de l’une sans rapprocher l’heure des accords écono- 
miques avec l’autre. Si elle doit être un jour une réalité, il 
faut qu’elle le devienne dans des conditions meilleures, et 
peut-être alors doit-on se demander pourquoi il en a été 
parlé. Quoi qu’il en soit, la conclusion du gouvernement a 
été nette : à l’action immédiate, il a préféré une méthode plus 
modeste. Il s’est contenté de manifester sa force, en évitant 
de s’en servir; il a concentré des troupes, sans les porter 
en avant; d'accord avec les Alliés, il a obtenu de l’Allemagne 
la promesse de s’exécuter et un commencement d'exécution. 


Les résultats seuls permettront de juger cette politique, qui 
suppose de la continuité dans les desseins. On doit constater 
qu’elle. a produit une grande impression à l'extérieur. La 
France qu’on présente comme toute prête à user de sa vic- 
toire et de sa force, la France qui est dans cette situation 


unique de pouvoir se promener militairement là où elle veut, 
s’est montrée pleine de mesure. Au lieu d’en appeler à la 
force, elle en appelle à l’esprit politique, à la raison. Elle 
veut contribuer à rétablir dans l’univers troublé par des 
années de luttes et d’épreuve les conditions de la paix et 
du travail; elle offre ainsi, à ses anciens ennemis vaincus 
l’occasion de faire la preuve de leur bonne volonté et de 
reprendre une place parmi les nations. Le caractère de cette 
politique n’a échappé ni à nos alliés, ni à l'Allemagne même. Il 
paraît avoir été particulièrement apprécié aux États-Unis. 
M. Briand a dit dans un de ses discours qu’il était soucieux 
du renom de notre pays, et qu’il croyait que l'attitude qu’il 
adoptait serait comprise. Il est véritable qu'après une guerre 
faite au nom du droit, et dans laquelle le souci de la justice a 
rallié tant de peuples à notre cause, il y a des éléments 
moraux dans la politique internationale, dont un chef de 
gouvernement doit savoir tenir compte. Si l’on considère 
sous cet. aspect les exposés qui ont été faits de la politique 
française, ils méritent certainement l’accueil qui leur a été 
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réservé. Mais il sera surtout intéressant de constater quels 
en seront les résultats pratiques pour l'intérêt national. 

A l'heure présente, nous ne pouvons juger d’une manière 
un peu précise que de l'effet produit en Angleterre et en 
Allemagne. Notre modération ne nous a pas toujours valu 
en Angleterre les égards que nous étions en droit d’attenüre : 
nous sommes allés jusqu’à l’extrême limite des concessions; 
nous avons été plus d’une fois surpris que notre esprit 
d’amicale conciliation ne fût pas mieux reconnu; et nous 
n'avons pu empêcher l'opinion publique de remarquer les 
malentendus et d’en tirer des conséquences. Il semble qu’en 
Angleterre quelques personnes au moins prennent une con- 
science plus nette de la situation et se montrent disposées 
à un examen équitable des affaires pendantes. Le Times, 
dans un article très remarqué, s’est efforcé d'exposer au 
public britannique la position de la France vis-à-vis de l’Alle- 
magne. Il déclare que l'esprit militariste reste puissant en 
Allemagne et que la France a besoin de garanties sérieuses. 
Il recommande l'établissement d’une véritable alliance 
défensive franco-anglaise. Le Morning Post seul soutenait 
jusqu’à présent cette thèse dont Lord Derby s’est fait le 
chaleureux défenseur. Le Times, qui s'était réservé, ne. 
paraît pas avoir été insensible à l’idée que la France pourrait 
chercher ailleurs l'appui que l'Angleterre cesserait de lui 
donner avec efficacité. Il souhaïte une liquidation des comptes 
entre Paris et Londres et une association étroite, étendue 
à toutes les questions qui intéressent les deux Cabinets. 
« Pourquoi, dit-il, l’Entente ne discuterait-elle pas la base 
d'un accord général entre les deux parties dont les intérêts 
vitaux sont devenus inséparables même si elles désiraient, 
ce qui n’est pas le cas, rompre ou relâcher les liens qui les 
unissent? Nous avions, offert de garantir la sécurité de la 
France sous condition que les États-Unis la garantiraient 
aussi. Pourquoi ne donnerions-nous pas cette garantie seuls 
et de façon positive en supprimant cette condition ?.. 
Cette promesse soulagerait la France de la moitié de ses 
soucis et par là contribuerait grandement à stabiliser la paix 
de l'humanité. » Ce langage est nouveau et quoique le Times 
ne représente pas précisément M. Lloyd George, l'opinion 
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française ne manquera pas de le retenir et, le jour où il 
faudra, de le faire préciser. On devine bien qu’au moment 
où l'Angleterre nous promettrait son appui sur le continent, 
elle nous demanderait le nôtre hors d'Europe. Et là encore 
il serait nécessaire que l’Entente tint compte des droits des 
deux parties : car si nous avons avant tout des intérêts 
européens, en raison de notre situation géographique et de 
notre frontière de l'Est, nous avons aussi des intérêts plus 
lointains que nous ne saurions sacrifier. Mais c’est déjà un 
fait qu’un grand journal comme le Times, s'efforce d’expli- 
quer à l'opinion anglaise tout ce qu’il y a de légitime dans 
le souci de notre sécurité. 

L'Allemagne, de son côté, a été très frappée d’entendre 
dire au Président du Conseil qu’il souhaitait entretenir avec 
elle des relations normales. Elle a senti qu’au moment même 
où elle était invitée par un ultimatum, appuyé sur des forces 
militaires, à s’incliner et à s’exécuter, elle était engagée aussi 
à entrer dans une voie nouvelle et à fournir les preuves de 
sa bonne volonté. C’est ce que le nouveau gouvernement 
allemand a immédiatement compris. Dès que M. Wirth a 
pris le pouvoir, au lendemain de la chute du Dr Simons, 
il a tenu à montrer qu’il avait une politique et qu’il enten- 
dait l'appliquer honnêtement. M. Wirth avait d'autant plus 
besoin de donner des signes de sa sincérité qu’il devenait 
ministre dans une heure critique et qu'il pouvait bien natu- 
rellement être soupçonné de n'être au pouvoir qu’un jour 
pour accepter un ultimatum destiné à être oublié le lende- 
main. Le nouveau ministre a dit clairement : « L'Allemagne 
est battue ; elle doit payer. » Au Reichstag, il a fait des 
déclarations satisfaisantes en ce qui concerne les réparations 
et le désarmement. Il a pris comme ministre M. Walter 
Rathenau, grand capitaine d'industrie, qui n’a pas été moins 
net et a affirmé que l’Aliemagne est en mesure de tenir ses 
engagements. « Je crois, a dit le nouveau ministre, que nous 
pouvons, si nous le voulons, accomplir ce que notre signature 
a promis. » Le gouvernement de Berlin a bien senti que 
la politique française lui offrait présentement une occasion 
de montrer qu'il est sincère et qu’il veut faire honneur à sa 
parole : il a versé un milliard ; il a pris des mesures pour le 
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désarmement ; il annonce l'exécution des autres conditions 
de l’ultimatum dont l'échéance est prochaine. Mais que 
représente-t-il et quelle est sa force? 

Le Reichstag lui a donné une majorité, il ne lui a pas donné 
encore une existence qui paraisse très stable. Le gouverne- 
ment Wirth est nécessairement faible, parce que dans un 
pays battu le gouvernement qui veut liquider la situation, 
obéir au traité, payer, n’a rien à accomplir qui soit agréable 
au peuple. Soutenu par les socialistes majoritaires, qui 
espèrent un jour une entente durable avec la France, sou- 
tenu par les éléments démocratiques et du centre, il a natu- 
rellement contre lui tous les partis de droite qui sont encore 
puissants. Il y a toujours en Allemagne des groupements qui 
ne songent qu'à ne pas exécuter le traité, qui font appel 
aux chefs de l’armée, qui manifestent à l’occasion des revues 
militaires, et qui au besoin feraient volontiers, même contre 
tout profit vraisemblable, une politique catastrophique. 
Dans un pays où les deux formes connues de la discipline 
et de l’activité étaient le militarisme et l'impérialisme, la 
constitution d’un gouvernement démocratique, qui est indis- 
pensable à la tranquillité de l’Europe, est forcément incer- 
taine et lente. Nous n'avons pas à bousculer le nouveau 
gouvernement, ni à manifester à son égard une défiance 
systématique. Nous devons enregistrer les manifestations du 
Cabinet de Berlin si, mieux inspiré que ses prédécesseurs, il 
veut en faisant honneur à sa signature, permettre au monde 
de reprendre sans arrière-pensée son labeur. Maïs pendant 
longtemps encore il faut user d’un doute méthodique, sur- 
veiller ce qui se passe et nous tenir sur nos gardes. En un 
mot, la politique de conciliation et de modération dont nous 
prenons l'initiative ne doit réclamer pour être poursuivie de 
nouvelles concessions à l’égard de personne. 

La question de la Haute-Silésie va nous permettre de 
mesurer précisément les bonnes volontés. Si nous nous tenions 
à ce que nous avons entendu ou lu depuis quelques jours, 
nous serions assurés d’être encore bien loin d’une solution. 
M. Wirth, dans son discours du Reïchstag, a cru devoir sur 
ce point manifester des exigences qui étaient peut-être des- 
tinées à lui concilier les bonnes grâces des partis de droite 
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mais qui ne sont pas d’un esprit politique. Depuis que l’Alle- 
magne est persuadée qu’elle est soutenue dans cette reven- 
dication par l’Angleterre, elle réclame la totalité des terri- 
toires plébiscitaires. Mais l’Angleterre, malgré les paroles 
retentissantes de M. Lloyd George, s’obstinera-t-elle à vouloir 
une solution différente de celle que le traité lui-même indique? 

Le traité de Versailles a prévu le partage de la Haute- 
Silésie de la manière la plus précise. Après avoir indiqué que 
le résultat du vote dans chaque commune serait commu- 
niqué aux principales puissances alliées et associées, en même 
temps qu'un rapport sur les opérations du plébiscite et une 
proposition sur le tracé qui devrait être adopté comme 
frontière de l’Aflemagne et de la Haute-Silésie, il ajoute à 
l'annexe de l’article 88 que la Commission interalliée notifiera 
aux autorités allemandes qu’elles auront à reprendre l’admi- 
nistration du territoire qui serait reconnu comme devant être 
allemand. Il laisse manifestement sur ce sujet, en indiquant 
des directions générales, un pouvoir d’appréciation aux 
Alliés, et le problème ne peut être réglé que par leur accord, 
c'est sur leur désaccord que compte l'Allemagne. Dès la 
guerre, elle s’est fort occupée de la Haute-Silésie; dès l’armis- 
tice, elle s’en est occupée davantage; dès la paix, elle n’a cessé 
de chercher à tirer parti des circonstances. La Haute-Silésie 
a toujours représenté pour elle un des centres importants de 
la lutte du germanisme contre l’élément polonais, que l’Alle- 
magne a poursuivie par tous les moyens. Elle représente en 
outre une richesse minière et métallurgique, concentrée entre 
les mains d’un petit nombre de propriétaires allemands, qui 
ont largement mis à contribution le travail des masses polo- 
naises. Pour la garder, l'Allemagne a essayé des manœuvres 
les plus variés ; elle a osé soutenir que la Haute-Silésie lui était 
indispensable, alors qu'avant la guerre elle soutenait que 
l'avenir des débouchés haut-silésiens était dans les provinces 
russes et autrichiennes qui forment présentement le terri- 
toire de la Pologne ; elle a essayé même d'intéresser des 
Alliés à la bonne direction financière de cette région. Aujour- 
d’hui encore, alors qu’elle prétend faire preuve d’un autre 
esprit et se soumettre au traité, elle s’obstine sur l'affaire 
haute-silésienne. 
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A force d'insister, l’Allemagne a donné à croire qu'elle 
considérait des concessions sur la Haute-Silésie comme la 
conséquence de son acceptation de l’ultimatum, et peut-être 
a-t-elle été encouragée dans cette illusion par la propagande 
que ses agents ont su favoriser à la suite du discours de 
M. Lloyd George. Mais les affaires sont déjà assez compli- 
quées pour ne pas les brouiller à plaisir : l'acceptation de 
l’ultimatum est une chose; le partage de la Haute-Silésie en 
est une autre. Entre l’une et l’autre, on ne peut voir aucun 
lien ; on ne peut ni on ne veut supposer aucune corrélation. 
La Haute-Silésie doit être partagée entre la Pologne et 
l'Allemagne conformément aux données du plébiscite, et 
selon les règles tracées par le traité de Versailles. C’est là 
qu'il faudra bien en venir un jour, mais nous reconnaissons 
volontiers que le jour ne paraît pas proche. Les conférences 
dont parle la presse anglaise sont prématurées tant qu’une 
solution n’est pas prête, et aucun gouvernement n’a intérêt 
à les engager pour se livrer au hasard des conversations, des 
improvisations ingénieuses et des compromis imprécis. Le 
gouvernement français a mis à l’étude un partage équitable, 
qui devrait avoir l'adhésion de nos alliés. Espérons pour 
la politique française que le gouvernement pourra s'établir 
sur la ligne choisie comme sur une ligne de résistance qui 
marque la limite de ses concessions à l’Arigleterre. 
Désormais l’avenir de la politique de modération et de 
conciliation que nous avons proposée ne dépend pas de nous 
seuls. Nous avons pris une initiative, et quelles que soient 
les pensées qu’elle inspire et les retours sur le passé auxquels 
elle invite, le Parlement l’a approuvée. Pour qu’elle ait une 
suite heureuse, et pour qu’elle donne au monde la paix que 
nous en attendons, il faut qu'elle soit aussi comprise et 
suivie par les autres. Elle suppose de la part de nos alliés 
le sentiment que le bon usage des alliances réclame des 
services mutuels ; elle suppose de la part de l'Allemagne la 
conviction que les accords sont faits pour être exécutés. 
Personne en Europe ne saurait nous reprocher de n'avoir 
pas eu les premiers l’esprit de mesure et même l'esprit de 


sacrifice : mais personne ne s’étonnerait que nous ne puis- 


sions être les seuls à le pratiquer. X, X. X. 








Le Gérant : ED. PAUPHILET. 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


SERVICE D'ÉTÉ 1921 


Améliorations au service des trains de voyageurs 
depuis le 1°’ Juin 1921 


La Compagnie des Chemins de fer du Midi a rétabli depuis 
le 1‘ juin son service d’été et a mis en marche les nouveau 
trains suivants : 


1° Rapide de Bordeaux (7 h. 30), à Marseille (19 h. o5) et de 
Marseille (8 h. 05), à Bordeaux (21 h. 25) (voitures directes de 
trois classes de Marseille à Bordeaux et vice versa), 


2° Express de Marseille (23 h. 25), à Toulouse (8 h. 32) ave 
suite immédiate sur les Pyrénées, Bayonne et la Côte d’Argent. 


3° Express de Bayonne et Toulouse (23 h. 25), à Avignon 
avec correspondance vers Lyon. Voitures directes des troi 
classes de Bayonne à Avignon. Correspondance, soit à Toulouse, 
soit à Tarascon, avec le rapide de nuit Bordeaux-Marseille. 


4° Trains rapides de nuit entre Narbonne et la frontière 
espagnole, en correspondance à Narbonne avec les rapides de 
nuit ‘* Bordeaux-Marseille ’’. Voitures directes de 1" class 
entre la frontière d’Espagne, Bordeaux-Marseille et Cenève. 


5° Express de nuit d'Avignon (16 h. 40 à Bordeaux), (6 h.)elhe 
Bayonne (9 h. os). Voitures directes des trois classes Avignon 
Bayonne, 


6° Express entre Béziers et Neussargues avec s corpepon die 
vers Paris. 


et 7: Age Bordeaux et Vintimille. 
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Modifications au Service des Voyageurs depuis le 1" Juin 1921 


Sur la ligne de Mulhouse, un nouveau train express a été mis en cir- 
œulation, dans chaque sens, entre Paris, Belfort, Mulhouse et Bâle. 


ALLER : Paris départ 12 h. 35, Belfort arrivée 19 h. 34, Mulhouse 
arrivée 20 h. 40, Bâle arrivée 21 h. 25. 


RETOUR : Bâle départ 13 h. 35, Paris arrivée 22 h. 40 (passage à 
Mulhouse 14 h. 31 et à Belfort 15 h. 44). 


L'express qui part actuellement de Bâle à 6 h. 50 pour arriver à 
Paris à 17 h. 25 est avancé et accéléré. Il quittera Bâle vers 6 h., dessert 
Mulhouse à 6 h. 38, Belfort à 7 h. 52 et arrive à Paris à 14 h. 45. 


Ces express assurent également un service direct, sans changement 
de voiture, entre Paris et Épinal, via Port-d’Atelier, et ice-versa avec 
l'horaire suivant : 


Paris départ 12 h. 35 — Épinal arrivée 19 h. 41 
Épinal départ 7 h. 40 — Paris arrivée 14 h. 45 


Sur les Ardennes, le train omnibus quittant Charleville à 5 h. 15 
devient express à partir d’Amagne (dép. 6 h. 50) pour arriver à Paris 
Hà8h. 58 (passage à Reims à 7 h. 48). 


D'autre part, un nouveau service direct est établi entre Nancy et 
Dijon et viceversa : Nancy départ 17 h. 30, Épinal départ 19 h. 03, 
Dijon arrivée 23 h. 30. — En sens inverse, Dijon départ 6h., D 
arrivée 10 h. 13, Nancy arrivée 11 h. 34. 

Enfin les relations entre Mulhouse, Épinal et Nancy sont amé- 
liorées par la mise en circulation de trains express en correspondance 
à Lure avec les trains de la ligne de Paris à Belfort : 


Mulhouse dép. 6 h. 39 — Epinal arr. 10 h. 13 — Nancy arr. 11 h. 34 
— — 16h. 57 — —  — 20h. 22 — — — 21h.55 


Æ Nancy dép. 11 h. 15 — Épinal dép. 12 h. 42 — Mulhouse arr. 16 h. 00 
+ CIS. — De — 7 NUS 
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Etude de M° F.LAIR-DUBREUIL, Commissaire-Priseur, rue Favart, n°6, à Par 
means 


Succession de Mademoiselle P... 


TABLEAUX ANCIENS :1 MODERMES 











Gravures du XVIII siècle 
OBJETS D'ART ET D'AMEUBLEMENT 
DU XVIIIe SIÈCLE ET AUTRES L 
SIÈGES — MEUBLES — TAPISSERIES — TAPIS que 
Vente HOTEL DROUOT, Salles 5 et 6 réunies Asa 
Les Jeudi 23, Vendredi 24 et Sameds 25 Juin 1921 à 2 heures. fêtes 
U 


COMMISSAIRES-PRISEURS 
M° HENRI BAUDOIN 


10, rue de la Grange-Batelière 


M° F. LAIR-DUBREUIL | 
6, Rue Favart 
EXPERTS 


M. A. SCHŒLLER 
8, rue de Sèze 
M. G, B.-LASOUIN 
11, rue Grange-Batelière. 


MM. MANNHEIM M. MARIUS PAULME 
7, rue Saint-Georges 10, rue Chauchat 
Exposition publique le Mercredi 2: Juin 1921 de 2 heures à 6 heures. 


Succession de M"° MONNA DELZA, Comtesse PATRIMONIO 


IMPORTANT COLLIER DE QUARANTE-TROIS PERLES 
Ameublement artistique de style Renaissance 
MEUBLES — TAPISSERIE 


FERS FORGES — SCULPTURES — TABLEAUX — 
Vente après décès 


HOTEL DROUOT, Salles 7 et 8 réunies 


Les Vendredi 24 et Samedi 25 Juin 
COMMISSAIRES-PRISEURS 
M° ANDRÉ COUTURIER 


M° F. LAIR-DUBREUIL 
6, rue Favart. 56, rue de la Victoire 
EXPERTS é 
M: G. FALKENBERG M: R. LINZELER M: H. LÉMAN 
9, rue d’Argenson 37, rue Laffitte 


7, rue Meyerber 
Succession de Madame X.…. 


RICHE MOBILIER 


IMBORTANTE ARGENTERIE DE TABLE 
TABLEAUX. — OBJETS D'ART ET D'AMEUBLEMENT 














Importantes Sculptures en bronze et en marbre 


TRÈS BEAUX MEUBLES DE STYLE 


TAPISSERIES ANCIENNES — TAPIS D'ORIENT 
Vente volontaire par suite de décès 


HOTEL DROUOT, Salles 5 et 6 


Du 28 Juin au 2 Juillet 1921 


6, rue Favart 





COMMISSAIRE-PRISEUR : M° F. LAIR-DUBREUIL, 
EXPERTS : 


M. FALKENBERG — M. R. LINZELE= — M. FÉRAL — M. GUILLAUME 
Exposition publique le 27 Juin, de 2 heures à 6 heures 
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Tbert MESSEIN, Libraire-Éditeur, 19, quai St-Michel, Paris 
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VIENT DE PARAITRE : 








JACQUES D'ADELSVAERD-FERSEN 





HEXL HS LAN 


Poèmes 


L'Asie lointaine, ses temples et leur ombre musquée, les jasmins d'Angkhor, la Chine en 
laque violette et noire, et l’opium — surtout l’opium — de tels poèmes les ont rendus avec 
gocation. HEI HSIAN plaira peut-être aux âmes fines. L'artiste, par ailleurs, ne donne ses 

C1 


fêtes qu'à sot seul. 


Un voiume in-16, tiré à 500 exemplaires sur papier d'Arches. Numérotés. . . 


41 fr. 








L. mes 


OFFICIERS 


Vente au Palais, le 29 juin 1921, à 2 h., un seul lot 


sis à Paris 
IMMEUBLE (6e arrondiss. s l'U8 Josepl-Bara, Q. 
Gont. o4® env. Rev. br. 1 l°980 fr. env. Mise à pr. 
475.000 f. S'ad. Mes ROGER BERTIN, Schwartz, 
svoués, Flamand Duval, not. M. Deguingue, gérant 
d'immeubles à Paris, 97, rue Réaumur. 

2et4 


D'ORSAY, “7 R. DESGENETTES, :: 


PROPRIETE de 519263 env., lib. de loc. A adj. sur 
1 ench. Ch. not. Paris, 28 juin. M. à pr. 400 fr. le m. 
S'ad. p. rens. Me FERRAND, n., 5, r. Auber, Paris. 


159. Cont. 44o®. R. br. 20.740 fr. M. 
AE D BERCY, à p. 200-0008 Adj Ch, ed Le 
Sad. Me BREUILLAUD, not., 323, r. St-Martin. 


, à Paris-Auteuil, 7,r. Michel- 
Î PROP RIBTE Ange. 2° Terrain contigu même 
re, 9. C°e. 590 et 582%. M. à p. 280.000 et 180.000 fr. 
Fac. réunion. Adj. Ch. n., Paris, 21 juin. S'ad. à 
fe BERTRAND-TAILLET, n., 66, r. Pierre-Charron. 


Étude de Me RAVETON. av., 8, r. de Castellané, 
Vente au Palais à Paris, le 29 juin 1921, à 2 h., 
une PROPRIETE 
Libre de location. NEUILLY- sUR- SEIN E. 
47 et 49, rue Perronnet. Cont. 6.046®, Mise à 
+ 550 090 fr. S'ad. à M° RAVETON, av., et 
Flamand Duval et Delestre, not. à Paris. 
MAISON 20. Ce 215, R. br. 
(3e) R. BARBETEE, 12.143 f. Mise à pr. 
#0.000f. Ad. C. n., 21 juin. M® ROBINEAU, n., 8, r. Maubeuge. 




































Vente au Palais de Justice le 25 juin 1921, à 14 h. 


NSON DE RAPPORT AU HAVRE. 


boul. de Strasbourg, 131 et 1, r. Jean-Baptiste-Eyriès. 
Cont. 464 m. carrés environ. Revenu brut : 25.000 fr. 
mviron. Mise à prix : 300.000 francs. S’adresser à 
M LENOIR et HAQUIN, avoués à Paris, 
Rivière et Jacques Baudrier, notaires à Paris, 
Rémond, notaire au Havre : MM. Rousselin et 
Naquet, gérants d'immeubles au Havre. 

MAISON 18. R. b. 9.486 f. M. à 
à Paris, R. BASSANO, pr. 75.000 f. Ad. C. n., 
% juin. S'ad. à Me BARILLOT, n., 5o,r. la Boétie. 








MINISTÉRIELS | 


Téléphone : Central 72-71 


Vente au Palais, Paris, le 25 juin 1921, 2 heures, 
MAISON A VIRY-CHATILLON Mo n-sRouacaus ee 
impasse Pasteur. Contenance 300 mg. env. R. b. 
3.190 f. env. M. à p. 37.000 f. S'ad. Mes JUILLIARD 
et Foucault, av., Chavane, notaire à Paris. 


Petit Hôtel Libre loc. Mise à pr, 
à Paris, De NOLLET, 64. 60.000 f. Adi. ch. ».. 


Paris, 28 juin. S'ad. aux notaires M: LAVERNE 

et De Ridder, 4, rue Perrault, dép. enchères. 

MAISON à Paris, 31, rue des Jeûneurs. Rev. br. 
43.115 fr. 60. M. à pr. 600.000 f. Adj. C. n. 


28 juin. S'ad. à Me J. BAUDRIER, n., 85, r. Riche- 
lieu et à MM. Boucher, Beaurain, 59, b. Malesherbes. 
2 Maisons con- 


: ie, 11-13. 
tiguës à Paris, Rue Ste-Croix Be be 11550 fr, 


. à p. 140.000 fr. Adjud. Ch. not., Paris, 21° juin. 
S'’ad. Me LANQUEST, not., 92, boul. Haussmann. 














ente au Palais à Paris, 2 juillet 1921, à 2 heures, 
en 3 lots: 10 PROPRIETE de rapp. à Paris, 
RUE RICHELIEU, 21, "som Bodo 
, s (anc. Hôtel Dodun). 

Superficie 637m 60 env. Rev. b. 44.000 fr. env., flus 
aug. pr. M. à p. 500.000fr. 20 se à En 
up. 4o5m env. 

BOUL. HAUSSMANN, 83. ner br. 60.000 fr. 
environ, plus valeur locative, appartement libre, 
rer étage. M. à DOM AINE de COURCELLES- 
+p. 700.000 f. 3° LE-ROI (ay. app. 
4 À mag Ep mg en sis eg et 
tillon-s.-Loire, nt. 603 hect. 
arrond. de Gien (LOIRET). envir. Château 
avec conf. mod., lib. de loc. Jardins, parc et dépend., 
bois, vignes, 8 étangs et6 Fermes. Gr. Chasse. M. à 
p. 900.000 f. S’ad. à Parisà Me: HEBERT, Raveton, 
Joly,a., W. Bazin, Durant des Aulnois, Collet, n. 





PROPRIETE C. 6607. R,. b. act: 
à Paris, rue LA BRUYERE, 18. 30.306 f. Jan. sous 
43.156 f. M. à p. 369.000 f. Ad. C: n., 28 juin. S'ad. n. M® 


Rañfin et LAVERNE, 20, r. Tour-des-Dames, dép. ench. 


AUBERYILLIERS. MAISON angle, av. de la 


République, 47. C°e 364 " env. 
R. br. 10.550 fr. M. à pr. 130.000 fr. Ad. C. n., Paris 
28 juin. S'ad. Me BURTHE, not. à Paris, 6, r. Royale. 
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VIENT DE PARAITRE : 


L'INCONNU 


ROMAN 


sur DES 


FOULES 
les Villes s»uuvnm 


Un volume in-8 écu. — Prix 





6 fr. 50 


La critique a souvent remarqué que, dans la floraison touffue de ces 
dernières années, nul livre n'était vraiment le livre né de la guerre. Le 
voici peut-être. Et précisément, sans doute, parce que l’auteur n’a pas 
écrit ‘‘ un livre de guerre ”, mais s’est efforcé de mettre dans son œuvre 
à la fois la Paix, la Guerre et la Révolution. C’est un roman sans 
personnages où seules les foules sont l’action ; au-dessus d’elles plane 
pourtant une étrange figure de grandeur et d’énigme qui, tour à tour, 
anime, explique et ‘‘ vit”’ la foule: Synchronisme social, où la vie torren- 
tueuse et comme désorbitée des années présentes est synthétisée. C'est 
la vie d’une grande capitale, — Paris, Berlin, Londres, Moscou ? on ne 
sait — vue non pas à la manière naturaliste, mais projetée en quelque 
sorte sur le plan mental. Le problème social, le problème humain y est 
posé en un style large, dont on a dit qu'il est celui de l'épopée moderne. 





I1 a été tiré de cet ouvrage : 10 exemplaires sur Japon à 120 francs, numérotés à la main de 1 à 10 


et paraphés par l'éditeur, renfermant en outre une page du manuscrit autegraphe, et portant ln 
signature de l’auteur ; so exemplaires sur HozLanDe à 380 francs, numérotés à la machine, paraphés 
par l’auteur et l'éditeur. Edition ordinaire : 6 fr. 60. Franco recommandé : 6 fr. 76. 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
41, rue de Grenelle, PARIS 










GEORGE SOULIÉ DE MORANT 

















LES CONTES GALANTS 
| DE LA CHINE 


L] « Recueil délicieux de contes adaptés du chinois auxquels l’auteur a su 
{ conserver ce mélange de saveur violente et de parfums raffinés, de nuances 
délicates et de couleurs éclatantes qui font leur charme primitif et 


savant. » 
JACQUES PATIN, Figaro, 7 mai 1921. 























r. 50 
« La fantaisie la plus charmante règne dans ces récits, dont l'esprit fait 
ci penser à notre xviste siècle français. Nous souhaitons que l’auteur, 
: LA sinologue distingué, continue à nous révéler les passages les plus caracté- 
+ ristiques de ces Mille et une Nuits chinoises. » 
À ré MARCEL THIÉBAUT, Revue de Paris, 1e juin. 
sans « L'un de ces contes date du yxe siècle : il est fort beau. » 
lang Les TREIZE, L’Intransigeant, 8 mai. 
ouf, 
de. Un vol. in-16 de luxe sur papier teinté, couverture ornée. — Prix. 12 fr, 
est Ne 
| n£ 
[que Du même auteur : 
est 
e. LOTUS D'OR, roman d’amour adapté du chinois, avec 
mail 16 reproductions de gravures chinoises. — Prix , , . 
1 à 10 
int la. 
aphés Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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DERNIERS TITRES PARUS : 


ROMANS 





Pauz BOURGET UN DRAME DANS LE MONDE. : vol. in-16.. . 


de l’Académie française. » 
Henry BORDEAUX. . . .« LA CHAIR ET L'ESPRIT. x: vol. in-16. . . . . 
de l’Académie française. (2° épisode de La Vie recommence). 


= 7 LA RÉSURRECTIO ‘ DE LA CHAIR. 45° mille. . 
(La Vie recommence). SRE 


Henrierre CÉLARIÉ.. . . * MONIQUE LA ROMANESQUE. 1 vol. in-16. . 
Auce PUJO * ROSE PERRIN. 1 vol. in-16 
Jeax BERTHEROY.. . . . LES PAVOTS MYSTIQUES. : vol. in-16. . . . 





DIVERS 


Raymonp POINCARÉ.. . . HISTOIRE POLITIQUE. — Chroniques de 
de l’Académie française. quinzaine. Tome Il. (15 septembre 1920- 
| 17 Mars 1921). 1 vol. in-16 

René pe CHAUVIGNY.. . RÉSISTANCE AU CONCORDAT DE 1801. . 

« (Les Luttes religieuses en France au XIX° siècle). 
Simon ASKENAZY.. . . . LE PRINCE PONIATOWSKI, MARÉCHAL DE 
FRANCE. : vol. in-16, avec reproduction 

d'un tableau inédit 


Atsnso DUMAINE . . LA DERNIÈRE AMBASSADE DE FRANCE EN 
AUTRICHE (1914). 1 vol. in-16. . . . . . . 


Grorces BATAULT.. ... LE PROBLÈME JUIF. La renais- 


sance de l’antisémitisme. — L'’exclusivisme 
juif. — Le judaïsme et l’esprit de révolte. =— 
Le judaïsme et le puritanisme. — Nationa- 
lisme ou assimilation. 1 vol. in-16.. . , . , 


L'ARMÉE NOUVELLE et le 
SERVICE D'UN AN. 1 vol. in-16. 


DANS LA COLLECTION LES PROBLÈMES D’AUJOURD’HUI 


Publié sous la direction de M. Alfred de TARDE. 


DÉJA PARU : LE BILAN DE LA GUERRE, par TRUSTÉE 


RAPPEL : LES ORIGINES DE LA GUERRE 
Par Raymonn POINCARE, de l'Académie française 
1 vol. in-16 sur papier vélin 
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PAYOT & C*, 106, boulevard Saint-Germain, PARIS (VI:) 


TREIZE ANNÉES A LA COUR DE RUSSIE (Peterhof, Septembre 4945. — Hkaterinbourg, Mai 1946) 


LE TRAGIQUE DESTIN DE NICOLAS Il ET DE SA FAMILLE 


par Pierre GILLIARD, ancien précepteur du grard-duc héritier Alexis Nicolaïevitch 
Un vol. in-8 illustré de 59 sensationnelles photographies et #tac-similés, cartes et plans.’ 10fr 


Le crime d’Ekaterinbourg ne fut que l’aboutissement d’une cruelle destinée, et c’est ce drame de 
toute une vie. de toute une famille, que M. Pierre Gilliard raconte dans ces mémoires sincères; 
émouvants, dramatiques. 


me 








UNE ANGLAISE A BERLIN 


NOTES INTIMES DE LA PRINCESSE BLUCHER 


bur les événements, la politique et la vie quotidienne en Allemagne au cours de la guerre 
et de la révolution sociate de 1918. 


Traduit de l'anglais par Mie Henriette CAVAIGNAC. Avant-propos de Louis GILLET 
Un vol. in-8 orné d’un »ortrait en frontispice . . . . . ; 10 fr. 
Le livre le plus piquant sur les mœurs allemandes pendant la guerre et la révolution. 





M. ERZBERGER, ancien ministre des Finances d'Allemagne 


SOUVENIRS DE GUERRE 


Préface de M. Maurice MURET, correspondant de l'Institut 


PA EEE 12 fr . 
Sur ne ps de la guerrre, de la révolution allemande, de la conclusion ‘de la paix, etc... l’ancien 
résident du parti catholique allemand et chef de la propagande allemande à l’étranger apporte des révé- 
Étions d’un intérêt exceptionnel pour les lecteurs fran <= Ses récits des innombrables intrigues aux- 
quelles il fut mêlé, ses souvenirs sur l’armistice qu’il conclut lui-même avec Foch, ses portraits de l’Empe- 
= sur |’ incapacité et la niaiserie duquel il produit des témoignages stupéfiants, ‘es curieux détails de ses 
relations avec le Vatican, les précisions qu'il donne pour montrer l’aveuglement sans fin des militaires, 
font de ce livre un des ouvrages les plus passionnants qui auront paru ces dernières années. 





JULES LEGRAS 
Professeur à l’Université de Dijon, membre de la mission militaire française en Russie, 
Ancien officier d’État-Major au 1°: corps sibérien et à la VIIIe armée russe. 


MÉM OIRES DE ' RUSSIE 


Un vol. in-8 .. . A : <, SO fr 


Ce livre restera à ‘coup sûr un des meilleurs documents sur ‘J'étonnant effondrement du front russ®æ 
en 1917-1918 et sur les prodromes du mouvement bolcheviste. L'auteur, dont la compétence en matière 


des choses russes est bien connue, estime que la révolution et le bolchevisme viennent de faire naître une 
conscience populaire russe, « fait mondial extrêmement important ». (Revue de Paris). 


VICTOR BORET, député, ancien ministre de l’Agriculture 


POUR ET PAR LA TERRE 


Un vol. in-16. . . 6 fr. 
Œuvre d’une des plus hautes autorités françaises en matière agricole, ce livre constitue un magistral 


et vivant exposé de la politique agraire qui s’impose actuellement et qui doit, avant tout, être soutenue 
par une judicieuse politique financière. 


GEORGES BONNET, commissaire-adjoint du Gouvernement au Conseil d'État 
En collaboration avec Roger AUBOIN 


LES FINANCES DE LA FRANCE 


1 Le mécanisme financier français : budget et impôts. — Il. La situation financière 
en 1921. - li. La restauration des finances de la France. 
Un vol. in-16. . . Us me ce D'OTSES 
Le mécanisme financier de la France : budget et impôts, cxsliquté pour la première fois clairement, 
de façon à être compris — comme il est indispensable — par chaque Français dont le propre budget dépen- 
dra dorénavant du budget de la France, des solutions hardies et saines pour assurer l'équilibre de ce budget, 
telle est la matière de cet ouvrage qui en apprend autant que les plus savants traités. 


ANDRÉ TARDIEU 


LA PAIX 


Préface de Georges CLEMENCEAU 
Un vol. in-8. . . . . 


Le succès 'de ce tableau d'histoire est toudroyant : six mille exemplaires viennent d’être vendus en 
quelques jours. Le premier mérite de ce témoignage c Er u'il est marqué du souci de la vérité. On y lit : 

« Les commodités de la polémique ont propagé dans le public la-légende du .plus formidable traité 
qu'enregistre l'histoire du monde, improvisé, bâclé, par quätre hommes faillibles, et mal informés, reclus 
dans une chambre noire, dictant au monde la loi de leur fantaisie. A cette légende, il est temps d'opposer 
les faits ». HuGuess LE Roux (Le Petit Marseillais). 


























LA REVUE DE PARIS 








Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 





NOUVEAUTÉS 





J.-H. FABRE 


SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES 


Edition définitive illustrée 
TROISIÈME SÉRIE — QUATRIÈME SÉRIE 
Deux volumes in-8° raisin 
Chaque volume : Broché. . 20 fr. — Relié dos peau, fers spéciaux, genre ancien. , 40 fr. 











L. DESCOUR 


Médecin Inspecteur de l'Armée 


PASTEUR ET SON ŒUVRE 


In-18. Portrait de Pasteur 


Broché . . 


11 n'existait encore aucun ouvrage donnant des découvertes de l'illustre Pasteur un exposé 
méthodique et complet accessible à tous 








ANDRÉ CARLIER 


- LA PHOTOGRAPHIE AÉRIENNE 


Préface du Général Duran 
In-8°. 40 figures dans le texte et 78 photos hors texte 
Broché 


Science nouvelle et qui trouve ici son exposé complet, son bilan : services éminents 
rendus pendant la guerre, applications aux œuvres de paix 


BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE DE LE 
ET DU PHYSICIEN 
par H. BOUASSE 


Professeur à la Faculté des Sciences de Toulouse 
Pendule, Spiral, Diapason. Tome II, In-8& , é, 30 fr. — Relié, 38 fr. 
Statique. In-8° - é. 30 fr. — Relié. 38 fr. 
Mécanismes (Théories des vecteurs, Cinématique). In-8°. Broché. 32 fr. — Relié. 40 fr. 
PROSPECTUS GÉNÉRAL DE LA BIBLIOTHÈQUE DE L'INGÉNIEUR ENVOYÉ SUR DEMANDE 














E. TURRIÈRE 


Maître de conférences à l'Université de Montpellier 


OPTIQUE INDUSTRIELLE 


Verres et Verreries d’Optique ; Objectifs photographiques : Téléobjectifs 
In-8° illustré. 83 figures et 2 planches 
Broché 22 fr. — Relié 





COLLECTION D'HYGIÈNE PRATIQUE ET FAMILIALE 
D' FIESSINGER 


L'HYGIÈNE DU CARDIAQUE 


Nouvelle édition refondue. In-16 broché 
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| Librairie DELAGRAVE, :5, rue Soufflot, PARIS 
| NOUVEAUTÉS É “« COLLECTION PALLAS" 
nn 
P. GAUTIER 


ANTHOLOGIE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un siècle de discours académiques (1820-1920) 
TOME 1 : 1820-1870 — TOME n : 1870-1920 
à voi. in-16. Chaque volume : broché 7 fr. — Mouton souple 


Ce choix parmi les meilleurs discours de réception a été fait de manière à mettre en évidence 
les grandes idées qui ont inspiré la littérature française depuis cent ans. 











COMÉDIE-FRANÇAISE 


Le Registre de Guerre de J. TRUF F IER 


In-18. broché 





L. ABENSOUR 


HISTOIRE GÉNÉRALE DU FÉMINISME 


Des origines à nos jours 
In-18, broché 





Capitaine M. GAGNEUR 


NAPOLÉON d’après le « Mémorial » 


PRÉFACE DU GÉNÉRAL MALLETERRE 
. In-18, broché 
L'auteur a choisi et réuni méthodiquement les passages les plus évocateurs du Mémorial 
de Sainte-Hélène de Las-Cases sur la vie, le caractère, les idées, l'œuvre de Napoléon. 





CH. SOULIER et J. BONNET 
Cours Pratique de Droit Commercial 


PRÉFACE DE AUGUSTE ISAAC 
In-18, broché 


À l'usage des négociants et de tous ceux qui doivent avoir des connaissances juridiques 
pratiques en matière de commerce : juges, greffiers, employés de banque, etc. 


‘LA LEÇON PAR L'IMAGE ” 
D. SÉHÉ et F. RASPAIL 


ÉDUCATION PHYSIQUE DANS LA FAMILLE 


In-8, illustré de 250 gravures, broché 


G. RIGAL et L. VÉNARD 


LA NATATION MODERNE 


Enseignée à tous 
PRÉFACE DE G. VIDAL. DESSINS DE P. GARNIER 

















In-8o, broché 





‘ PISCICULTURE PRATIQUE ” 
E. JUILLERAT 


L'ÉLEVAGE INDUSTRIEL DES SALMONIDÉS 


A l'usage des pêcheurs de truites ef des possesseurs de sources et eaux courantes 
In-8° illustré, broché : 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





VIENT DE PARAITRE : 





JOHAN BOJER 


LE CAMÉLÉON 


Traduit du norvégien par P.-G. LA CHESNAIS 


Un volume in-18, INÉDIT. — Prix... ee. ee LAS dE Le 4 fr, 9 





GYP 


MON AMI PIERROT 


— Conte bleu — 


RE Ps ms nn Le eos en ee se «ir. 90 





JEAN DE GRANVILLIERS 


L'AMANT LIBÉRATEURI 


Roman 


Un volume in-18, INÉDIT. _—— Prix. A ll on A ls AE LE. ANS in Île ni OÙ OÙ De be LE NE LT 4 fr. 90 





lur. L. POCHY, 5a, nus pu Cnarzau, Pants. — 432-231 
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LIVRES NOUVEAUX 





FANCHON LA BELLE 
par J.-H. Rosny jeune. 


Voici un excellent recueil d'une trentaine de 

tits contes. La richesse d'imagination de 
l'auteur lui a permis de renouveler dans Chacun 
d'eux une incontestable intensité d'émotion. C’est 
assez dire toute la fantaisie, toute l’habileté qui 
sont déployées dans ces pages. Il est difficile de 
résamer un florilège. Le caractère commun de 
esrécits est qu'ils sont tous consacrés à la femme 
et à l'amour : tendresse, naïveté, ruse, cupidité, 
finesse, ardeur, toutes les possibilités féminines 
y sont réalisées. Et, chaque fois, surgit, dessinée 
en quelques traits précis, une figure puissam- 
ment vivante. Le style net et sobre sert admi- 
rablement la manière preste et franche de 
J.-H. Rosny. 


L'AMANT LIBÉRATEUR 
par Jean de Granvilliers. 


Comment une jeune fille élevée dans un milieu 
bourgeois relativement austère en arrive, par 
suite des hasards de la guerre, à devenir une 
femme indépendante, forte et libre; c'est ce que 
nous explique avec beaucoup d’habileté M. Jean 
de Granvilliers. Le spectacle des douleurs 
humaines, tous ces effroyables contre-coups des 
combats perçus à l’hôpital, un amour malheureux 
enfin, donnent à Andrée Meauplan une con- 
science éclairée de la triste réalité des choses. 
Cela ne va pas sans une pénible sensation d’iso- 
lement. Aussi l'amour qu’elle vient à ressentir 
pour Jacques de Preyssange lui apparaît-il comme 
l'arche de salut. Elle devient sa maîtresse et con- 
naîtrait le bonheur absolu si Jacques acceptait 
de l’épouser. 1I n’en sera rien. L'amant demeurera 
lointain, tandis que, malgré cette ingratitude, la 
femme ne sera qu’amour et dévoment. Il y a 
bien certainement dr l'ironie dans ce titre d'amant 
libérateur que l’auteur décerne à Jacques, car, 
si Andrée nous apparait délivrée des entraves 
bourgeoises, nous craignons tout de même un 
peu, que, malgré sa belle abnégation, elle ne 
soit libérée surtout de réelle possibilité de bonheur. 
On suivra avec un vif intérèt la progression de 


. cette étude psychologique, traitée avec sûreté et 


talent. 


LES DIEUX TREMBLENT 
par Marcel Berger. 


Toute l’amertume et les désillusions de l’après- 
guerre, le matérialisme croissant qu’une civili- 
sation obtient de ses deuils et de ses douleurs, 
M. Marcel Berger les condense en ce drame 
étrange, avec multiples personnages, tous bien 
réels et vivants, mais en même temps d’une 
magnifique ampleur de symbole. Cette œuvre 
présente à ‘un haut degré Flunion de rares 
qualités une composition très habile, un 
Puissant intérêt dramatique, une observation 
simplifiante, qui dégage de l'individu le type, 
une imagination originale, un style simple et 
lerme, Cette nouvelle œuvre de l’auteur de 
Mais vivre restera comme un âpre témoignage 
sur les années 1918-1920. 





LES ENNEMIS DE LA FEMME 
par Blasco Ibañez. 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont déjà 
apprécié ce roman, qui obtint en Amérique un 
succès de librairie sans précédent. Il y a dans le 
récit de l’existence du prince Lubimoff une 
imagination et une verve exceptionnelles. 

Le lecteur éprouve, à suivre les étonnants 
périples de ce seigneur diletiante, tout le plaisir 
que le grand romancier espagnoi a eu certai- 
nement, lui-même, à se les représenter. Mais, 
indépendamment de l’émouvante intrigue qui se 
déroule entre le prince Michel et la duchesse de 
Lisle, il y a dans ces es un côté particuliè- 
rement vivant et original : c’est la peinture de 
l'étrange société cosmopolite, qui gravite autour 
du « Fromage », le casino de Monte-Carlo. Tous 
les types nous apparaissent avec un puissant 
relief : calculateurs maniaques, joueurs supers- 
titieux, pontes superbement indifférents.… et 
surtout, surtout. les femmes, qui sont saisies par 
la passion du jeu avec une telle violence qu’elles 
semblent oublier l'existence de l'humanité 
éntière. Blasco Ibañez a apporté à l’observation 
de ce petit coin de monde toutes les maîtresses 
qualités de peintre et de psychologue, qui l'ont 
mis hors de pair parmi les auteurs contem- 
porains. 


PAYSAGES DE PARIS 
par Léandre Vaillat. 


Léandre Vaillat vient de réunir dans cet élé- 
gant volume, dont il a dirigé lui-même l’édition 
avec un goût délicat, d'excellentes descriptions 
de coins parisiens. Rien du « guide » plus ou 
moins pesant dans ces esquisses où l'auteur a su 
retracer la physionomie des diverses époques, 
en choisissant habilement les monuments æ 
résument le plus nettement leurs caractères. On 
sent bien toute la difficulté d’une telle entreprise. 
Impressions d'artiste, méditations d’historien : 
l’amalgame est rarement léger. Vaillat s’est éga- 
lement défié des faciles enthousiasmes et des 
dissertations indigestes. Une parfaite mesure 
dans le choix des détails, un style souple et sûr 
donnent à l’œuvre, qu’il a entreprise après beau- 
_ ; À gs un cachet d’incontestable indivi- 

ualité. 


LA PRIÈRE D'UN HOMME 
par Louis Lefebvre. 


On ne lira pas sans émotion ce recueil de 
poèmes dont l’ensemble forme comme l’histoire 
d’une douleur, Les premières pièces sont toutes 
remplies par le désespoir qui suit la disparition 
d'un être cher, par le sentiment du néant et par 
la révolte contre la destinée humaine. Puis peu 
à peu intervient le sentiment de l’au-delà, la 
soumission à l’ordre de l'univers, l'esprit du 
renoncement et du sacrifice et la foi avec l’espé- 
rance, Et le livre s'achève par une dernière série 
de poèmes tout imprégnés d'amour et de l'esprit 








de charité. 
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